
The way you wear your hat. The way you sip your
tea… Mmmh… The memory of all that. No, no, they
can’t take that away from me… Une main tâtonne
dans l’obscurité. Elle heurte une table de nuit. Et
merde. Un verre d’eau se fiche par terre. Il doit y
en avoir partout. La main presse enfin le bon bou-
ton. Billie Holiday se la ferme. Il est six heures cin-
quante.

Vendredi, dernier jour, jour où je me lève seule.
Avec dix minutes d’avance sur le programme, dix
minutes clandestines pour la tendresse, tout cela
de pris sur l’ennemi. Retenue par la tiédeur des
draps, je découvre son épaule et y pose mes lèvres.
Le temps s’arrête. Scellé. Sa peau ferme contre ma
bouche. Son odeur. On oublie les prénoms, pas les
odeurs. Mais se faire violence. Affronter la verti-
cale, s’asseoir au bord du lit, au bord du gouffre,
égarer une dernière fois une main buissonnière
sur son cou, remonter le long de sa nuque, cares-
ser ses cheveux, improviser un massage paresseux
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ter avant de reprendre la route. Je ne crois pas
qu’un homme puisse comprendre cela.

La voisine du dessus a chaussé ses talons. Elle
passe et repasse impétueusement d’une pièce à
l’autre. Une vraie folle. Un peu de musique ferait
du bien, des chansons à texte, mais il a le sommeil
léger. Dehors, une nuit d’encre. Sans lune ni
étoiles. Et le soleil brille de l’autre côté de la terre.
Les ténèbres ne donnent pas envie de se mettre en
marche. Pourtant, rituel immuable. Enclencher la
machine. Attendre la lumière verte. Me tirer un
expresso. Un nuage de lait pour la couleur, mais
pas de sucre, je fais attention. Une tranche de pain
que je mâchonne au plus près du radiateur. Mes
amitiés et mon amour sont aimantés sur le frigi-
daire. Je ne réponds pas à leurs visages eupho-
riques. Deux yeux embués voyagent sur les rem-
parts d’une cuisine qu’il serait grand temps de
rénover. Il y a des choses plus importantes dans la
vie, me répondrait-il. Comme quoi, mon amour?

Changement de décor. Trafic automobile comme
bande sonore. Les êtres humains sont en marche.
Commerce extérieur et activités extra-muros. La
vraie vie. La réalité. Il faudra m’y faire. C’est paraît-
il de plus en plus courant comme environnement.
Les êtres humains font comme si de rien n’était,
comme s’ils n’avaient pas fantasmé toute la nuit
dans des rêveries illicites et libidinales. Bonjours
enjoués, bonjours retournés. Salut, ça va ? Pas mal
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et imperceptible. Sa peau me rend folle. Il soupire.
Il ronronne. Bonne journée, fripouille. Ils peuvent
puer de la gueule. Ce sont des anges quand ils dor-
ment.

Lui travaille dans l’artistique. Enfin, dans la ges-
tion du domaine artistique. S’il n’a pas une minute
pour lui durant l’hiver, à partir du printemps, il est
plus disponible et plus calme. Plus souriant aussi. Il
convertit ses heures supplémentaires en heures de
sommeil. Il vit plus lentement. Ce qui en règle
générale ne change rien au fait qu’il se dit invaria-
blement claqué, vanné, vidé. Manifestement, il aime
être vidé, à bout de souffle. Au bout du gouffre,
comme il dit. Ce doit être inscrit quelque part dans
sa constitution. La fatigue comme preuve intan-
gible d’un plein rendement, comme attestation
d’un rôle social. Je crois fonctionner différemment.
Nous ne sommes pas comme eux. La quantité de
travail est chez moi constante tout au long de l’an-
née, sans crue ni pénurie. J’avoue toutefois m’auto-
riser une saison de dormance. J’y prépare la
reprise, reconstruis mes tissus, répare ce qui est à
réparer. Il me reproche souvent mes vagues à l’âme
de début d’année. Mes petites dépressions, comme
il dit. Il a lu un article là-dessus et m’encourage à
faire quelque chose là-contre. En parler n’y chan-
gerait rien. Ne pas chercher à tout comprendre,
tout expliquer, tout harmoniser. J’aime laisser par-
ler les cycles. Il y a, entre la saison des pluies et la
belle saison, une morte-saison, une étape où s’arrê-
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veux dire ? Je lui réponds que tout aurait pu être
réglé en moitié moins de temps si le travail avait été
planifié consciencieusement. Elle reste bouche bée.
Elle s’empourpre. Elle se décompose. Faut pas le
prendre mal, tu sais, Mary a pleuré toute la nuit,
elle doit avoir les dents qui poussent, ç’a évidem-
ment réveillé Tristan… Avant de perdre la face
complètement, elle tourne les talons. Je m’en veux.
Je suis vache quand je suis fatiguée.

À la pause de midi, une seule envie, manger
seule, en tête à tête avec mon rôti de veau. Thérèse
s’approche. Thérèse est la réceptionniste du
deuxième. C’est libre, bien sûr, Thérèse, assieds-toi,
tu vas bien? Thérèse ne va pas bien. Non, cela ne
me dérange pas. Sans prendre la peine d’ôter sa
veste, elle allume une cigarette qu’elle tient bien
haut et me fixe intensément. Elle se met en condi-
tion. Elle va révéler de grandes choses, dévoiler le
secret de la vie. Thérèse a un chagrin d’amour.
Encore un. Thérèse est quelqu’un qui aime parta-
ger ses chagrins d’amour. C’est la dixième fois
qu’elle hésite à rompre. Non, c’est la sixième.
Benoît est un salaud fini, un parfait connard. Au
bureau, tout le monde est du même avis. Se retrou-
ver à leur table lors du repas de fin d’année est un
supplice. Non seulement Benoît n’a rien à dire,
mais il le dit avec des yeux dégoulinant de condes-
cendance. Et le redit. Il a de longs poils noirs sur le
dos des mains et des ongles rongés jusqu’à la
viande. Il ne regarde pas les gens dans les yeux
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du tout et toi ? Il ne répond pas. Bonjour Nicole.
Très bien et toi ? Ma patronne est une femme
remarquable, une femme volontiers citée en
exemple lorsque les journaux veulent parler d’éga-
lité. De ces femmes qui passent dans les rues en
regardant droit devant elles. Mouvement rectiligne
uniformément accéléré. Sûr qu’elle ira loin, c’est
une fonceuse. Pas de celles à laisser planer le
doute. Pourquoi se secouer au beau milieu de la
nuit ? À quoi bon se faire belle ? Pour qui et dans
quel but ? Que se passe-t-il dans la tête des gens
quand ils ne font rien de leur corps ? Nourrissent-ils
des projets étincelants pour l’avenir de l’humanité ?
Ont-ils envie de baiser ? Quelle heure est-il ? Pour-
quoi tant de névrosés, de détraqués, de déjantés ?
Pourquoi en liberté ? Que suis-je à leurs yeux? Suis-
je dans le vrai, suis-je mieux, suis-je unique, n’ai-je
pas oublié d’enfiler un pantalon, combien de jours
avant les vacances, combien de jours avant le chaos,
quelle heure est-il ? Ma patronne est une amie d’en-
fance. Constamment tiraillée entre les fondements
de notre amitié et les impératifs de sa fonction, elle
ne sait sur quel pied danser. Moi non plus. On ne
devrait jamais tutoyer son chef. La preuve à l’ins-
tant. Un peu avant la pause de dix heures, elle rap-
plique dans mon bureau, bras croisés, mâchoire
crispée. Un grand soupir. Elle en vient aux faits.
Toujours pas reçu ce fichu compte rendu. Tu sais
très bien lequel. Il doit être faxé ce soir, dix-huit
heures, dernier délai. Faxé à un client important
qui fait à lui seul tourner la boîte, tu vois ce que je
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pitoyables. J’ai honte pour elle. Niveau zéro de la
dignité. Je n’ai pas vu l’heure passer, excuse-moi. Je
me lève, pose une main sur son épaule, lui répète
une fois encore que s’ils s’aiment, tout finira par
s’arranger, puis m’en vais. Elle me remercie. Je suis
une vraie amie. J’ai envie de la secouer, la frapper,
l’étrangler. Vite, au travail. Plongée dans mes dos-
siers, Thérèse n’existe plus. Thérèse est toute floue.
Vers quinze heures, je dépose ce fichu compte
rendu sur le bureau de Nicole et bredouille
quelques excuses. Eh bien, tu as fait drôlement vite !
Elle déborde à nouveau d’enthousiasme. Une vraie
battante. Les yeux démoniaques et le sourire carnas-
sier. Bonne princesse, elle me laisse partir à seize
heures. Merci. Bon week-end. Oui, à lundi.

Trois vibrations dans mon sac à main. Une par
phrase. Bcp de travail. Rentrerai tard. T’embrasse.
Devant les portes automatiques du centre commer-
cial, un accordéoniste recycle un vieux tube de
Piaf. Il n’en connaît que le refrain. Ses mains
jouent sans lui. Lui cherche à attraper le regard
des passants pour les convaincre de son indigence.
Il ne trouve que le mien. Nostalgique, mélanco-
lique, non, abruti. J’ai l’air d’une conne avec mon
sac de courses. À l’intérieur, les ingrédients d’un
festin que j’imaginais aux chandelles. Foutue
romantique. Sur le chemin du retour, je me dis
que les surprises n’ont jamais été mon fort, qu’il
ne faut pas marcher sur les plates-bandes des
autres. Chacun son truc. Mon truc à moi, en ce
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quand il parle et n’écoute personne, sinon lui. C’est
un type d’homme qui peut facilement vous gâcher
une soirée, et sans mauvaise volonté. C’est un triste
bougre désorienté. Un qui voudrait être un autre.
Vraiment rompre pour de bon cette fois. Je ne peux
pas en rire, car Thérèse pleure. Alors qu’elle se
répand en sanglots, je me demande quels sont les
fondements de notre amitié. À quoi bon rester en
bons termes avec quelqu’un qui m’emmerde une
fois sur deux? Depuis combien d’années n’avons-
nous plus rien partagé de consistant? De ces souve-
nirs qui résistent au temps? Comment lui faire com-
prendre que ses histoires de cœur ne m’intéressent
pas? Que ses histoires n’intéressent personne
d’autre qu’elle, que c’est comme ça, qu’elle n’a plus
vingt ans, qu’elle peut comprendre, qu’elle doit
comprendre que ses histoires emmerdent le
monde. L’ai-je une seule fois bassinée avec les
miennes? Je raisonne comme un homme. Je perds
le fil de la conversation. Ce n’est pas grave. C’est un
monologue. Elle a le rôle principal. Je suis sa figu-
rante. Il y a dans ce lieu et à cette heure des dizaines
de figurantes. Il a fallu que cela tombe sur moi.
Peut-être parce que je sais quand il faut lui prendre
la main, lui dire que s’ils s’aiment vraiment, ils fini-
ront par trouver une solution. Ensemble, osé-je
encore ajouter. Peut-être parce que je suis la plus
lâche, la plus hypocrite de toutes les figurantes.
Benoît est un manipulateur, un qui a une envie inta-
rissable d’être aimé. Ce sont les pires. On ne peut
rien contre ceux-là. Les yeux de Thérèse sont
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