The way you wear your hat. The way you sip your
tea... Mmmbh... The memory of all that. No, no, they
can’t take that away from me... Une main tatonne
dans I'obscurité. Elle heurte une table de nuit. Et
merde. Un verre d’eau se fiche par terre. Il doity
en avoir partout. La main presse enfin le bon bou-
ton. Billie Holiday se la ferme. Il est six heures cin-
quante.

Vendredi, dernier jour, jour ou je me leve seule.
Avec dix minutes d’avance sur le programme, dix
minutes clandestines pour la tendresse, tout cela
de pris sur ’ennemi. Retenue par la tiédeur des
draps, je découvre son épaule et y pose mes levres.
Le temps s’arréte. Scellé. Sa peau ferme contre ma
bouche. Son odeur. On oublie les prénoms, pas les
odeurs. Mais se faire violence. Affronter la verti-
cale, s’asseoir au bord du lit, au bord du gouffre,
égarer une derniere fois une main buissonniere
sur son cou, remonter le long de sa nuque, cares-
ser ses cheveux, improviser un massage paresseux



et imperceptible. Sa peau me rend folle. Il soupire.
Il ronronne. Bonne journée, fripouille. Ils peuvent
puer de la gueule. Ce sont des anges quand ils dor-
ment.

Lui travaille dans I'artistique. Enfin, dans la ges-
tion du domaine artistique. S’il n’a pas une minute
pour lui durant I'hiver, a partir du printemps, il est
plus disponible et plus calme. Plus souriant aussi. 1l
convertit ses heures supplémentaires en heures de
sommeil. II vit plus lentement. Ce qui en regle
générale ne change rien au fait qu’il se dit invaria-
blement claqué, vanné, vidé. Manifestement, il aime
étre vidé, a bout de souffle. Au bout du gouffre,
comme il dit. Ce doit étre inscrit quelque part dans
sa constitution. La fatigue comme preuve intan-
gible d’un plein rendement, comme attestation
d’un roéle social. Je crois fonctionner différemment.
Nous ne sommes pas comme eux. La quantité de
travail est chez moi constante tout au long de I'an-
née, sans crue ni pénurie. J’avoue toutefois m’auto-
riser une saison de dormance. J'y prépare la
reprise, reconstruis mes tissus, répare ce qui est a
réparer. Il me reproche souvent mes vagues a I’ame
de début d’année. Mes petites dépressions, comme
il dit. I a Iu un article la-dessus et m’encourage a
faire quelque chose la-contre. En parler n’y chan-
gerait rien. Ne pas chercher a tout comprendre,
tout expliquer, tout harmoniser. J’aime laisser par-
ler les cycles. Il y a, entre la saison des pluies et la
belle saison, une morte-saison, une étape ou s’arré-
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ter avant de reprendre la route. Je ne crois pas
qu’un homme puisse comprendre cela.

La voisine du dessus a chaussé ses talons. Elle
passe et repasse impétueusement d’une piece a
I’autre. Une vraie folle. Un peu de musique ferait
du bien, des chansons a texte, mais il a le sommeil
léger. Dehors, une nuit d’encre. Sans lune ni
étoiles. Et le soleil brille de I’autre coté de la terre.
Les ténebres ne donnent pas envie de se mettre en
marche. Pourtant, rituel immuable. Enclencher la
machine. Attendre la lumiére verte. Me tirer un
expresso. Un nuage de lait pour la couleur, mais
pas de sucre, je fais attention. Une tranche de pain
que je machonne au plus prés du radiateur. Mes
amitiés et mon amour sont aimantés sur le frigi-
daire. Je ne réponds pas a leurs visages eupho-
riques. Deux yeux embués voyagent sur les rem-
parts d’une cuisine qu’il serait grand temps de
rénover. Il y a des choses plus importantes dans la
vie, me répondrait-il. Comme quoi, mon amour?

Changement de décor. Trafic automobile comme
bande sonore. Les étres humains sont en marche.
Commerce extérieur et activités extra-muros. La
vraie vie. La réalité. Il faudra m’y faire. C’est parait-
il de plus en plus courant comme environnement.
Les étres humains font comme si de rien n’était,
comme s’ils n’avaient pas fantasmé toute la nuit
dans des réveries illicites et libidinales. Bonjours
enjoués, bonjours retournés. Salut, ca va? Pas mal
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du tout et toi? Il ne répond pas. Bonjour Nicole.
Treés bien et toi? Ma patronne est une femme
remarquable, une femme volontiers citée en
exemple lorsque les journaux veulent parler d’éga-
lité. De ces femmes qui passent dans les rues en
regardant droit devant elles. Mouvement rectiligne
uniformément accéléré. Str qu’elle ira loin, c’est
une fonceuse. Pas de celles a laisser planer le
doute. Pourquoi se secouer au beau milieu de la
nuit? A quoi bon se faire belle? Pour qui et dans
quel but? Que se passe-t-il dans la téte des gens
quand ils ne font rien de leur corps? Nourrissent-ils
des projets étincelants pour I’avenir de I’humanité ?
Ontils envie de baiser? Quelle heure est-il? Pour-
quoi tant de névrosés, de détraqués, de déjantés?
Pourquoi en liberté? Que suis-je a leurs yeux? Suis-
je dans le vrai, suis{je mieux, suisje unique, n’ai-je
pas oublié d’enfiler un pantalon, combien de jours
avant les vacances, combien de jours avant le chaos,
quelle heure est-il? Ma patronne est une amie d’en-
fance. Constamment tiraillée entre les fondements
de notre amitié et les impératifs de sa fonction, elle
ne sait sur quel pied danser. Moi non plus. On ne
devrait jamais tutoyer son chef. La preuve a I'ins-
tant. Un peu avant la pause de dix heures, elle rap-
plique dans mon bureau, bras croisés, machoire
crispée. Un grand soupir. Elle en vient aux faits.
Toujours pas recu ce fichu compte rendu. Tu sais
trés bien lequel. Il doit étre faxé ce soir, dix-huit
heures, dernier délai. Faxé a un client important
qui fait a lui seul tourner la boite, tu vois ce que je
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veux dire? Je lui réponds que tout aurait pu étre
réglé en moitié moins de temps si le travail avait été
planifié consciencieusement. Elle reste bouche bée.
Elle s’empourpre. Elle se décompose. Faut pas le
prendre mal, tu sais, Mary a pleuré toute la nuit,
elle doit avoir les dents qui poussent, ¢’a évidem-
ment réveillé Tristan... Avant de perdre la face
completement, elle tourne les talons. Je m’en veux.
Je suis vache quand je suis fatiguée.

A la pause de midi, une seule envie, manger
seule, en téte a téte avec mon rot de veau. Thérese
s’approche. Thérese est la réceptionniste du
deuxieme. C’est libre, bien str, Thérese, assieds-toi,
tu vas bien? Thérése ne va pas bien. Non, cela ne
me dérange pas. Sans prendre la peine d’Oter sa
veste, elle allume une cigarette qu’elle tient bien
haut et me fixe intensément. Elle se met en condi-
tion. Elle va révéler de grandes choses, dévoiler le
secret de la vie. Thérése a un chagrin d’amour.
Encore un. Thérése est quelqu'un qui aime parta-
ger ses chagrins d’amour. C’est la dixieme fois
qu’elle hésite a rompre. Non, c’est la sixiéme.
Benoit est un salaud fini, un parfait connard. Au
bureau, tout le monde est du méme avis. Se retrou-
ver a leur table lors du repas de fin d’année est un
supplice. Non seulement Benoit n’a rien a dire,
mais il le dit avec des yeux dégoulinant de condes-
cendance. Et le redit. I a de longs poils noirs sur le
dos des mains et des ongles rongés jusqu’a la
viande. Il ne regarde pas les gens dans les yeux
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quand il parle et n’écoute personne, sinon lui. C’est
un type d’homme qui peut facilement vous gacher
une soirée, et sans mauvaise volonté. C’est un triste
bougre désorienté. Un qui voudrait étre un autre.
Vraiment rompre pour de bon cette fois. Je ne peux
pas en rire, car Thérese pleure. Alors qu’elle se
répand en sanglots, je me demande quels sont les
fondements de notre amitié. A quoi bon rester en
bons termes avec quelqu’un qui m’emmerde une
fois sur deux? Depuis combien d’années n’avons-
nous plus rien partagé de consistant? De ces souve-
nirs qui résistent au temps? Comment lui faire com-
prendre que ses histoires de coeur ne m’intéressent
pas? Que ses histoires n’intéressent personne
d’autre qu’elle, que c’est comme ¢a, qu’elle n’a plus
vingt ans, qu’elle peut comprendre, qu’elle doit
comprendre que ses histoires emmerdent le
monde. L’aije une seule fois bassinée avec les
miennes? Je raisonne comme un homme. Je perds
le fil de la conversation. Ce n’est pas grave. C’est un
monologue. Elle a le role principal. Je suis sa figu-
rante. Il y a dans ce lieu et a cette heure des dizaines
de figurantes. Il a fallu que cela tombe sur moi.
Peut-étre parce que je sais quand il faut lui prendre
la main, lui dire que s’ils s’aiment vraiment, ils fini-
ront par trouver une solution. Ensemble, osé-je
encore ajouter. Peut-€étre parce que je suis la plus
lache, la plus hypocrite de toutes les figurantes.
Benoit est un manipulateur, un qui a une envie inta-
rissable d’étre aimé. Ce sont les pires. On ne peut
rien contre ceux-la. Les yeux de Thérese sont
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pitoyables. J’ai honte pour elle. Niveau zéro de la
dignité. Je n’ai pas vu I’heure passer, excuse-moi. Je
me léve, pose une main sur son épaule, lui répete
une fois encore que s’ils s’aiment, tout finira par
s’arranger, puis m’en vais. Elle me remercie. Je suis
une vraie amie. J’ai envie de la secouer, la frapper,
I’étrangler. Vite, au travail. Plongée dans mes dos-
siers, Thérese n’existe plus. Thérese est toute floue.
Vers quinze heures, je dépose ce fichu compte
rendu sur le bureau de Nicole et bredouille
quelques excuses. Eh bien, tu as fait drolement vite !
Elle déborde a nouveau d’enthousiasme. Une vraie
battante. Les yeux démoniaques et le sourire carnas-
sier. Bonne princesse, elle me laisse partir a seize
heures. Merci. Bon week-end. Oui, a lundi.
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