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Transmettre la flamme

Ce message pour savoir si tu serais intéressé…

Dix-huit nœuds sud-est, la mer se forme lentement, 
il est temps de détacher le hamac tendu à la proue, sus-
pendre l’annexe, désencombrer le cockpit, larguer les 
amarres et dire au revoir aux tortues de Tobago Cays. 
Nous voyant partir, le petit dealer d’herbe de l’archi-
pel tente une dernière fois sa chance. On prend un ris, 
étarque la grand-voile, remonte au près, bâbord amures.

à collaborer avec d’autres artistes…

Un pavillon suisse flotte en poupe. Après deux 
semaines de voile dans les petites Antilles – pilote auto-
matique, ti-punch et Voie lactée – on me dépose sur l’île 
de Bequia, terrain idéal pour avancer dans l’écriture de 
Marquises, un récit de voyage dont la sortie est annon-
cée dans cinq mois. Je passe ainsi mes journées dans 
une petite chambre louée au premier étage d’un lodge 
défraîchi de Port Elizabeth. Ventilateur, moustiquaire 
et spirales d’encens. Si je sors un instant, c’est pour me 
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baigner, courir ou aller boire une bière fraîche dans un 
bar avec wifi.

pour écrire…

Dans ma boîte aux lettres électronique m’attend le 
message d’un ancien collègue, enseignant de français au 
gymnase de Burier, près de Montreux. J’ai démissionné 
il y a quatre mois mais reçois encore fréquemment des 
nouvelles de la profession : choix d’une lecture com-
mune, interdiction des voyages d’études, nouvelle filière 
d’école de commerce… Seulement voilà, ce courriel 
daté du 14 mai 2014 est signé Daniel Bovard, et Daniel 
Bovard n’est pas du style à parler pédagogie.

le livret de la Fête des Vignerons de 2019 ?

La Fête des Vignerons.
One more big beer, please !
En visitant le site internet de la Confrérie des  Vignerons 

(la connexion est très lente), je réalise que lors de la célé-
bration de 1977, je n’étais pas né. Et qu’en 1999, j’étais 
en voyage tout l’été, de l’Italie au Pakistan, en passant 
par l’Iran. J’avais 21 ans. J’étais farouchement anti-tradi-
tion, anti-folklore, antipatriote. Liberté et Patrie, et puis 
quoi encore ? La faute peut-être à quatre mois d’école 
de recrue qui n’avaient pas manqué de faire de moi un 
objecteur de conscience. La faute peut-être aussi à la 
Commission Bergier, aux fonds juifs en déshérence, à 
l’argent de Mobutu, à la Suisse de  Christoph Blocher.

Le monde m’ouvrait les bras. Je ne faisais alors que 
lire, sortir et voyager. Je commençais à écrire. Mais si 
on m’avait dit alors que je rédigerais un jour les paroles 
des chants de la Fête des Vignerons, ce grand rassem-
blement poussiéreux et passéiste, cette résurgence d’un 

passé nationaliste, phallocrate et réactionnaire, cette 
vaudoiserie, cette ivrognerie, j’aurais ri.

En réalité, j’ignorais tout de la Fête ; elle ne faisait 
simplement pas partie de mon ADN.

Mes parents m’avaient davantage raconté La Fête 
des Vignerons de la Côte – à laquelle ils avaient participé 
lors d’une reprise – un spectacle créé en 1956 (en réac-
tion à la Fête de 1955) par l’auteur Frank Jotterand et 
le metteur en scène Charles Apothéloz (qui dirigea la 
Fête de 1977). Cette Fête miniature raconte l’histoire 
du syndic d’un village qui rentre justement de la Fête 
des  Vignerons au bras de sa femme, Georgette, et qui 
en a marre de ces « buveurs de vin sucré » (les vignerons 
de Lavaux). Il organise alors sa propre fête, et pour ce 
faire, hypothèque une vigne. Après moult péripéties, 
son spectacle connaît un immense succès… à la Côte.

Convocation le mardi 8 juillet 2014 à 9 h au premier 
étage du « Château de la Confrérie des Vignerons » à 
Vevey. Cela tombe mal. Et pour une très mauvaise  raison.

Tous les trois ans, mon village natal, Villars-sous-Yens, 
près de Morges, accueille durant le premier week-end 
de juillet une grande fête que l’on nomme simplement 
« Abbaye », et qui est en réalité une fête de tir.

Il faut imaginer, devant l’église, une « partie offi-
cielle » conclue par des coups de canon, un cortège 
endimanché, emmené par une fanfare en costume, un 
porte-drapeau, un Abbé-président concentré pour mar-
cher au pas et une demi-douzaine de Rois du tirs por-
tant sur leur tête souvent chenue une couronne de faux 
lauriers ; à leur bras, de trop jeunes demoiselles d’hon-
neur. Le protocole et l’horaire sont identiques depuis 
un siècle. Il faut imaginer, dans une grande cantine 
 décorée de fanions vert et blanc, des adultes assis autour 



8 9

de grandes tables rectangulaires, appliqués à dévorer 
une tranche de langue de bœuf aux câpres accompa-
gnée de son gratin de pommes de terre, boire du vin 
du village, chanter L’hymne vaudois, et tolérer d’intermi-
nables discours prononcés du haut d’un pupitre orné 
d’un drapeau suisse.

Enfant, j’adorais ces Abbayes, synonymes de carrou-
sels et d’auto-tamponneuses. Puis est venue l’adoles-
cence, les nouveaux amis, la ville, les études, les voyages, 
autant d’éléments qui m’ont tenu éloigné de cette tra-
dition… jusqu’en 2011, année où l’on m’invitait à pro-
noncer, sous la cantine, du haut d’un pupitre orné d’un 
drapeau suisse, justement, un discours.

Pour la première fois de ma vie, il y a une semaine, je suis 
allé tirer. Tirer pour de vrai, avec une arme de guerre, un fusil 
d’assaut made in Switzerland prévu pour des combats de gué-
rilla, un produit proposé à l’exportation… mais je m’égare.

Pour la première fois de ma vie, samedi dernier, je suis allé 
tirer. Je me suis garé devant la ferme de mes parents, en face de 
l’épicerie, ai continué à pied à travers vignes. Et là, foulant 
une prairie d’herbes folles, de fleurs bleues et d’insectes hype-
ractifs, bercé par le chant polyphonique des oiseaux, je me suis 
demandé si vider un chargeur de cartouches dans une cible au 
milieu de la forêt était vraiment la meilleure chose à faire pour 
occuper ce premier samedi ensoleillé de l’année…

Au moment de saluer les tireurs du stand, j’étais un peu 
dispersé. Voilà peut-être pourquoi j’ai tout fait de travers. J’ai 
donné du « bonjour » à ceux qui attendaient du « salut ! ». Et 
j’ai commandé une bouteille de rouge alors que tout le monde 
était « au blanc ». 

Le fait est que mes huit misérables cartouches tirées à la 
va-vite ont eu bien moins d’impact que le plaisir de retrouvailles 
en rafale !

Si je vous raconte ainsi ma vie, c’est qu’il y a une raison.
En voyageant, je me suis toujours réjoui de revenir au pays. 

Le départ a toujours été aussi important que le retour. Aller voir 
ailleurs, c’est le meilleur moyen de prendre conscience de ce qui 
nous a fait partir – ce qu’on ne supporte plus ici – mais aussi de 
ce qui nous manque sur la route – ce dont on ne peut se passer 
et qui ne se trouve qu’ici.

Le voyageur se demandera forcément un jour de quoi est fait 
sa propre culture. D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Et où 
allons-nous ?

Il y a quelques années, le mot « tradition » commençait à 
mûrir dans ma bouche. Je prenais lentement conscience que l’on 
pouvait se dire libertaire et y être sensible. Que cette dernière 
sent parfois le renfermé et la régression, mais que c’est un pays 
supplémentaire, à portée de main, qui réunit les jeunes et les 
anciens d’une communauté, le passé et le futur d’une région.

Je comprenais qu’il ne faut pas laisser la tradition aux poli-
ticiens populistes. Ce patrimoine nous constitue, nous alimente, 
nous relie. C’est autant de passerelles entre les générations, entre 
les siècles. C’est du lien, du tissu social, et nous en manquons 
cruellement aujourd’hui.

Je suis maintenant tout à fait convaincu que ces huit car-
touches gâchées n’étaient qu’un prétexte. L’odeur de la poudre 
ne vaudra jamais celle de la traditionnelle langue aux câpres. 
Une douille en laiton ne supplantera jamais un gobelet en étain.

Tout compte fait, ce genre d’événement est justement le meil-
leur moyen de ne plus jamais utiliser une arme pour autre chose 
que… tirer dans une cible.

À cette tradition qui nous lie !
Et à ce lien qui fait la tradition !

Sous la cantine, l’ambiance fut si chaleureuse et fes-
tive que je promis de « me mettre de l’Abbaye », comme 
on dit, lors de la prochaine édition, en 2014.
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de Riex qui était figurant dans mon adaptation théâtrale 
de La Beauté sur la Terre de Ramuz, mis en scène l’an der-
nier à Cully… C’est son frère.

Je retrouve Daniel Bovard, discrètement installé dans 
un coin de la pièce, derrière l’objectif de sa caméra. Il 
est mandaté pour couvrir les préparatifs de la Fête et 
réaliser un documentaire. Il m’adresse le premier d’une 
longue série de clins d’œil complices.

L’Abbé-Président commence par me présenter le 
lieu. Ce château a été racheté par la Confrérie en 1986. 
Il accueille son propre musée, créé grâce aux bénéfices 
de la Fête de 1977. Il évoque brièvement les missions de 
son association, insistant sur son rôle dans le perfection-
nement de la viticulture de la région. Il résume enfin les 
fondements de la Fête : une célébration de la terre, du 
cycle des saisons et du travail de la vigne. En aucun cas, 
un hommage au vin. Il insiste sur ce point.

Il résume ensuite le cahier des charges d’un libret-
tiste. Il s’agit de participer à l’élaboration du synopsis, 
d’écrire les paroles des chants, les répliques des comé-
diens, se « soumettre à l’orientation générale souhaitée 
par la Confrérie » et collaborer avec le directeur artis-
tique nommé il y a deux ans, le metteur en scène tes-
sinois Daniele Finzi Pasca. Les librettistes (j’apprends 
donc que nous serons plusieurs) travaillent en étroite 
collaboration avec des compositeurs, mais également 
avec un scénographe, un costumier, un chorégraphe. Ils 
participent aux travaux de répétitions et peuvent devoir 
adapter leurs textes jusqu’à la veille du spectacle. Les 
décisions finales en matière de choix littéraire appar-
tiennent en dernier ressort au producteur, qui est la 
Confrérie.

L’Abbé-Président m’interroge sur mon lien avec la 
vigne. Il apprend donc que je suis doublement petit-fils 

de paysan, du côté de ma mère et de mon père… et fils 
de vigneron.

Le Vice-Président, pragmatique dans l’âme, ne me 
pose qu’une seule question : Serez-vous assez fort pour 
tenir tête à Daniele Finzi Pasca ? Je ne sonde pas encore 
toute la pertinence de ces mots… mais m’aperçois que 
le nom de la codirectrice artistique, Julie Hamelin, qui 
est aussi la compagne de Daniele, n’est jamais prononcé 
durant la conversation.

L’entretien dure une petite heure. C’est la première 
fois – et la toute dernière ! – que je verrai ces quatre-là 
– l’Abbé, Chollet, Sabine et Bovard – sans prendre le 
temps de boire un verre. Alors que la Secrétaire géné-
rale me raccompagne à la sortie, elle me glisse le nom 
de mon co-librettiste potentiel : Stéphane Blok.

1999. Blok a 28 ans. Il a déjà donné plus de trois cents 
concerts et vient de recevoir le Prix de la scène du Paléo 
Festival à Nyon. Il fait des tournées à l’étranger pour 
présenter Hérétiques, son deuxième album. Je suis amou-
reux d’une fille qui chante ses chansons à longueur de 
journée : « Cyber connard cherche cyber blonde pour 
cyber histoire autour du monde… » Le clip de cette 
chanson, Cyberceuse, est réalisé par le cinéaste Pierre-
Yves Borgeaud, avec qui il gagnera un Léopard d’Or 
au  Festival de Locarno en 2003. Il écrit aussi pour le 
théâtre, la danse, et publie avec le compositeur  Nicolaï 
Schlup ses premières partitions pour des chœurs. Il vient 
de signer un contrat avec le label parisien  Boucherie 
 Productions…

Quant à moi, je suis un étudiant en lettres de 
 deuxième année qui noircit parfois en secret des carnets 
de voyage que personne ne lira jamais.


