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ABRUTI DE FRANGIN







— Sales bétes! s’emporte papa, en frappant des mains pour les faire

Suar.

C’est pourtant si beau.

Un nuage notr qui respire comme un poumon.

Qui se gonfle comme une voile, qui bat comme un cceur.

Qui dessine dans le ciel un poisson, un otseau, un chapeau, une robe,

la chorégraphie céleste de quelques faur dieuz.

Comment font-ils pour voler sans se toucher ¢ Papa n’a pas la réponse.




Il n’y a bientot plus un seul bout de ciel sans otseauz.

Je prends peur.

Mazs je trouve ¢a beau.

Mais j’ai peur.

Papa arme son petit pistolet et tire un pétard dans le ciel.

Je me réveille, ouvre un oeil, le referme et me rendors.

Tous les étourneaux s'éloignent, sauf un qui se pose pres de mot.
L’oiseau est en vérité une femme qui porte un costume, de fausses ailes
sous les bras, un capuchon noir avec des reflets verts, violets et bleus.

Elle ne parle pas, elle danse et m’invite a entrer dans sa transe.
Je m’envole.
Comme une fleur quitterait la terre.

Légere, un peu surprise d’abord, puis contente d’étre la-haut, avec

eux, au-dessus des lignes de vignes, des murs et des murets, des toits

de tuile et méme du coq du clocher.







Je suis une riviere, je remonte le temps.

J'atteins la blanche innocence de I’hiver, source des années a venir, je

marche sur le Glacier qui est fait d’eau tombée du ciel il y a des siecles.

Je virevolte entre les deux Tours, le Rocher et la Dent, survole de
larges paturages printaniers, des herbes folles, un troupeau de chévres
et une bergere qui s’en va librement, mains dans les poches, avec une

démarche de déesse.

Je perds encore de Ualtitude, c’est maintenant I’été, les blés sont miirs
et quatre beeufs tirent un char chargé de paille, au sommet duquel

sommeille une paysanne, son visage a la grace d’une déesse.
Quand j’arrive chex moi, c’est a nouveau I'automne mazis les vignes

sont orphelines, I'histoire se poursuit sous terre.

Je marche sur la pointe des pieds.
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Je pousse doucement la lourde porte du caveau et. ..

. un tel brouhaha, épaule contre épaule, des bougies sur les tables,
des effluves de vin, c’est la fete des vendangeuses et des vendangeurs,
on joue une vietlle valse a I'accordéon, papa marque le tempo de ses
deux mains sur une caissette jaune, tout le monde chante, méme mon
Jrangin qui d’ordinaire déteste 'accordéon, méme grand-papa qui
voudrait tant que grand-maman soit encore la. Assis a califourchon
sur un tonneau, mon petit cousin agite les bras. Il est applaudi par
une foule d’inconnus — que font-ils ici 2 — une foule telle qu’on n’en
verrait qu’une seule fois par génération, toute une ville assise en rangs
dans le coteau, des vignes en pente comme des gradins — ou serait-ce
le contraire 2 — un rideau de brume qui se retire lentement, le lac qui
s’allume, des gens sur Uautre rive et le public qui part en vrilles, part
en vrilles comme la vigne en été, se métamorphose comme les grains de
Uautomne, se dresse comme des échalas au miliew de I’hrver, et pleure

comme les sarments au printemps. ..
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Mardi 16 juillet 2019

Quel drole de réve.

Des horaires d’adultes, qu’ils disaient.

Et ben, ¢a donne pas envie d’étre adulte!

Je fais le calcul, compte sur mes doigts, mais il y a tellement
de fatigue dans ma téte que c¢a prend du temps... deux, trois,
quatre, cing, six... j’al dormi moins de six heures. Mes oreilles

sifflent encore.
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La répétition d’hier soir était si catastrophique qu’il a fallu la
prolonger jusqu’a minuit. Nous, on était bien contents d’étre
autorisés a veiller tard. Mais les adultes, on dirait qu’ils ne
supportent ni la fatigue, ni le stress.

Lorsque I'un des trois compositeurs a demandé une derniere
modification de la partition, un tromboniste 'a menacé avec
son instrument.

Lorsque quatre Cent-Suisses ont oublié d’entrer en scene (ils
joualent au jass en coulisses), le chorégraphe est devenu si
rouge qu’on a eu peur qu’il explose.

Et lorsqu’une vache a refusé d’entrer dans I'aréne a cause de la
lumiere au sol, j'ai bien cru que la Féte n’allait pas avoir lieu.
Au final, le directeur artistique nous a réunis. Nous étions
presque six mille autour de lui: musiciens, chanteurs, gymnastes,
danseurs, vignerons, armaillis, figurants, techniciens, placeurs,
bénévoles, commissaires, consoeurs, confréres. Il a dit, avec
son accent tessinois, que c’était normal (pas de «r» entre le
«o» et le «m», mais un «1»). Qu'il y avait toujours «un petit
relaxation » apres des semaines et des mois de répétitions. Mais
que demain — et donc ce soir — il faudra étre au top, car cette
fois, et pour la premiere fois, les gradins seront pleins.

Le temps de sortir de 'aréne — ne poussez pas derriere! — de
retrouver mes affaires au foyer du théatre — non, ¢a, c’est mon
sac! — d’attendre la voiture de la mere de Charlotte — toujours
en retard — de me préparer pour la nuit, il était une heure et

demi du matin.
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Ce soir a donc lieu la premiere générale. Devant vingt mille
spectateurs. L’équivalent de la population de Vevey. Trois cents
tois plus de gens qu’au spectacle de fin d’année a I'école. Etil y
aura papa, avec mon frangin.

Jai peur d’étre trop fatiguée, et la peur m’'empéche de me
rendormir. Chaque fois que je ferme les yeux, je revois les

lumieres, les costumes, les danses.

On s’incline
devant la vigne,

la terre,

Uodeur de la terre,

le gotit de la terre.

Hier soir, malgréles interruptions, malgréles couacs techniques,
malgré les coups de gueule, malgré la bise qui s’est levée quand
la nuit est tombée, malgré le tromboniste, les Cent-Suisses et la
vache, je n’al pas vu le temps passer.

Quelle folie.

Dans mon village, toutes les familles (sauf celles du quartier
des villas) se sont engagées pour la Féte, comme figurants,
comme bénévoles, comme organisateurs. Maman m’avait fait

la surprise: elle m’avait inscrite il y a un an, sans me demander.

— Tu verras, Jeanne, tu le regretterais toute ta vie si tu n'y

participais pas.
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Ca me coflite de 'avouer, mais pour une fois, maman a eu raison.
Quelle folie.

Le ramdam des percussions sur les cuves, et puis le calme,
un chant a capella pour un millier de chanteurs, la petite
Julie, le grand-papa, les cartes animées comme dans Alice au
pays des merveilles, la taille, les effeuilles, la Saint-Martin, le
Couronnement, le feu, le gel, la brume, le vent, la neige, la

pluie, la lune, les soleils. ..
— Comment elle va, ta teuf des ivrognes?

Manquait plus que lui.

L’appartement était serein. Le salon silencieux. Par la porte-
fenétre, je contemplais le lac, ses reflets cuivrés, les montagnes,
un peu de rose et de violet sur les crétes, ce tableau chaque jour
différent, chaque heure —je ne m'en lasserai jamais — et puis
papa, minuscule, au milieu du tableau, au milieu de ses vignes,
des écouteurs dans les oreilles — inutile de lui faire coucou—mais

cet abruti de frangin.
— Comment elle va, ta teuf des vignerons?
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Je fais comme si je n’avais rien entendu. Sur la table de la
cuisine, maman a laissé un petit mot pour nous: Coucou ! Clients
a 8 h, de retour des que possible pour filer chex grand-papa, ily a du
pain frais, bon app’ !

— Franchement, ¢ca me saoule de devoir y aller ce soir !
— Ne viens pas.
— Pas le choix, tu sais bien, ¢’était son cadeau de Noél, ¢a lui

taisait tellement plaisir.

Je mache en silence. Je ne trouve pas les mots pour lui répondre.
Je ne veux pas chercher les mots pour lui répondre. Je veux

manger ma tartine a la confiture de framboise.

— Un billet pour la Féte, tu imagines? C'est I'équivalent d'une
semaine a Ibiza!

— Les générales sont moitié prix, non?
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— Tu m’étonnes, papa est toujours fauché. C'est pas

la Féte des Vignerons! C'est la Féte des Propriétaires

de Vignes, la féte de ceux qui posseédent les terres que
les vignerons-tacherons exploitent, en étant exploités,
comme papa!

— Rien compris.

— Et puis ce folklore... tellement vaudois...

— On dit justement que cette année, la Féte n’est pas assez...
— Tous ces millions! Tous ces chantiers! Tous ces mois sans
parking! Tous ces petits commerces qui morflent! Et dans trois

semaines? Plus rien ! A dans vingt ans! Quel gachis.

I1 a fini son café. Il a fini son discours. Il retourne a ses livres.
I1 étudie la sociologie a I'université. Il révise ses examens. Kt
quand il révise ses examens, il peut étre assez désagréable.
Moi aussi, je suis nerveuse. Il n’est que huit heures du matin
et je sens déja 'angoisse monter lentement. Ma poche vibre. Je
regarde. Tiens, comment a-t-il eu mon numéro? Tout sourire,
je retourne dans ma chambre.

Sur une chaise, mon costume: une petite robe de coton a plis, un
tablier transparent, deux ailes, des bretelles élastiques et un serre-
téte avec deux antennes. La deche. Tu imagines? A onze ans.
Bientot douze! Me montrer en ville avec un costume de papillon!
Si mes copines me voyaient. ..

Mes copines ne me verront pas. Aucune ne «fait» la Féte.

Toutes sont en vacances, au Sud, au soleil, a la mer, a la plage.



Un questionnaire ou il faut cocher, a la rubrique «compétences

particulieres », les options «chant», «danse» ou «gymnastique».

Une convocation le 27 février 2018 pour un casting a la salle
de gym du College Jean Kratzer. La boule au ventre dans les
vestiaires (et 'odeur des vestiaires de la salle de gym du College
Jean Kratzer). Le dossard 1282. Sur une ligne, par groupes de
six, des hommes et des femmes, des jeunes et des beaucoup
moins jeunes, une petite chorégraphie apprise en dix minutes
sur une musique qu'une dame qui a vécu les deux précédentes
Fétes me dit étre «un immense tube», et que je n’ai jamais

entendu de ma vie.




Une séance de mesures au premier étage d’un entrepot a
La Veyre, des croquis de costumes affichés aux murs, des
prototypes présentés sur des mannequins et une bénévole qui
enregistre mes mesures sur sa tablette électronique: hauteur,
poids, tour de téte, de cou, de poitrine, de taille — «ne rentre pas
le ventre, s’il te plait» — longueur des bras, du dos, des jambes,
pointure — «je te mets deux tailles de plus, la Féte est dans un

an et demi».

Un courrier postal pour me remercier de figurer parmi les
huit cent trente-cinq enfants qui participeront a la Féte, me
proposer finalement un roéle de «chanteuse papillon» et me
transmettre un numéro de compte pour verser une avance sur

le prix du costume (merci maman).

Notre maitresse consacre une semaine entiere a I'histoire de la
Féte. Organisée depuis 1797 par la Confrérie des Vignerons,
qui est encore bien plus vieille, sirement née au Moyen-Age,
elle honore le travail des «vignerons-tacherons», c’est-a-dire
de vignerons qui, comme papa, prennent soin de vignes qui
ne sont pas les leurs. Le prof de travaux manuels nous aide a

construire une réplique en carton de I'aréne de 2019. Le dernier
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jour, on visite le Musée de la Confrérie, on a méme le droit de

s’asseolr sur les beaux fauteuils de la Salle du Conseil.

A la rentrée des classes, fin aodt, les répétitions commencent
enfin, tous les mardis. On finit les cours a midi, on engloutit un
sandwich, on chante de 12h15 a 13h15 et on reprend les cours
juste apres.

En octobre, les travaux commencent sur la place du Marché.
En novembre, on est un millier de figurants a écouter le
directeur artistique nous raconter la trame du spectacle.

En décembre, on connait déja trois chansons, mais comme le
répete notre directeur: il y a encore du pain sur la planche, mes
chouchous!

En janvier, on essaie nos costumes — la Féte prend corps — il
taudra faire des retouches.

En février, on chante pour la premiere fois au milieu d'un
millier de choristes!

En mars, on connait (presque) tous nos chants par coeur.

En avril, on répete dans une immense tente les premiers
mouvements de nos chorégraphies.

En mai, on se demande tous si on va y arriver... et a quoi ¢a va

ressembler!




En juin, on répete enfin dans I'aréne, et comme par magie, les

morceaux du puzzle s’assemblent.

Une fleur a quitté terre:

béte a bon dieu, porte-bonheur!

C’est en juillet que la Féte commence véritablement, avec les
costumes. Les hommes nous disent: c’est comme a I'armée!
On se moque d’eux, mais il y a peut-étre du vrai: le costume
efface les différences d’dge (un ami de papa est devenu mon
ami), de profession (un ouvrier trinque avec un notaire) et
d’origine (la ville de Vevey compte cent vingt-cinq nationalités
différentes). On est devenu «le Peuple de la Féte», comme
nous appelle I’Abbé-Président, le grand patron de la Confrérie
des Vignerons. Et hier soir, tu sais quoi? Jai tutoyé ma prof

de gym!

34

LE PETIT CHEVRIER




— Non, Noé ne vient pas, il révise.

Maman hausse les épaules, je lui colle un bec sur la joue droite
et referme la portiere, la voiture démarre. Avec elle, c’est cool,
je peux m’asseoir sur le siege passager (la «place du mort»,

comme dit Noé). Avec papa, c’est diftérent.

Avec papa, on peut rouler un quart d’heure sans se dire

un mot, et sans étre mal a I'aise. Avec maman. ..

— Ma chérie, je te raconte pas la matinée, pas une
seconde pour moi, le temps de préparer I'ouverture,
un car de Suisses alémaniques et un de Japonais

arrivaient déja sur le parking, tu peux pas imaginer,
un boucan dans ce Vinorama! Quand je leur racontais
le vignoble et le travail de la vigne, ils me tournaient le
dos pour prendre des photos avec leur perche a selfies! Et
quand je leur parlais de I'ardme d’un vin, ils m’en demandaient

le prix, une catastrophe, je te jure...
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— Maman?

— Oul, ma chérie.

— Pourquoi Noé déteste tant la Féte des Vignerons?

— Oh, cest... comment te dire c¢a... une sorte de tradition

chez ceux qui ne la connaissent pas.

On a quitté le vignoble, pris la route de Chatel. A droite et
a gauche, comme une haie d’honneur, de belles villas, des

chantiers de villas et de belles voitures garées devant des villas.

L’eau est bleue

Et ce n’est pas le ciel qui dira le contraire

N’est-ce pas au lointain que se léve 'avenir?
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Laroute monte doucement et la vue sur le lac est splendide, alors
il y a des cyclistes en tenue de cycliste. Faites gaffe! Maman
ne respecte ni les distances de sécurité, ni les limitations de

vitesse.

— La Féte des Vignerons n’était pas encore née qu’il y avait
déja des rabat-joie.

— A Torigine, la Féte n’était pas un spectacle donné sur la
place du Marché de Vevey, mais un simple cortege. Une poignée
d’hommes se rendaient alors dans les vignes d'un «mauvais »
vigneron pour le punir en faisant le travail a sa place.

— C’est une punition, ¢a?

— Ensuite, on a préféré défiler dans les rues de la ville pour
honorer le meilleur vigneron...

— Honorer plutdt que punir, c’est ce que devrait faire 'école,
non ?

— ... mais déja, on se demandait: comment peut-on ainsi juger

de la qualité d’un vigneron? D’autant

qu'au départ, ces «experts» n’étaient

pas vignerons eux-memes!
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— Les profs ne sont pas non plus des exemples.

Le pare-brise d’'une voiture est un écran de cinéma. Hélas,
la musique de ce film vient de l'autoradio de maman. Zazie,
encore et toujours Zazie. On voit enfin de 'herbe sans rien de
construit dessus, parfois de vieux arbres fruitiers, parfois rien,

parfois des fleurs, des insectes, des moutons, des chevaux.

J’en ai des milliers sous mon capot:

des jaunes, des blancs, des noirs, des mauves.

Maman ne prend jamais I'autoroute. Quoi de plus beau que les
petites routes! Sur notre droite, comme un appel du large, les
silhouettes du Glacier, des Tours, du Rocher et de la Dent.

— Ces corteges ont ensuite intégré de petites scénettes de
théatre, on y a convié trois personnages de fiction, trois dieux

romains.




— Pourquoi romains?

— Ce qui vient d’ailleurs parait toujours plus élégant.

— D’abord Bacchus, le dieu du vin, puis Céres, la déesse des
moissons, enfin Pales, la déesse des bergers. On avait ainsi des
dieux pour I'automne, pour I'été et pour le printemps. C'est la
que les trouble-fétes se sont réveillés.

— Parce qu’'il manquait Vénus, la déesse de I’Amour!

— Tu es bien ma fille... Ces «faux dieux » étaient une oftense
au seul Dieu des Chrétiens!

— Et cette année, on rale parce qu'on a bazardé ces «faux dieux ».

Je n’ai pas tout compris. Parfois, ¢ca va trop vite dans la téte de
maman. Quand c’est le cas, il vaut mieux laisser sortir, laisser

parler, ne pas contredire. Discrétement, je sors de ma poche

mon téléphone. Il m’a répondu. — TR

>
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Alors, le paysage s'ouvre. Autour de chez moi, on vit les uns
sur les autres. Il n’y a pas d’espace pour la réverie. Pas un metre
carré qui ne soit exploité. Ici, des fermes isolées prennent leurs
aises au milieu d'immenses champs de blé.

Voila une longue ligne droite de laquelle on apercoit la fleche de
I'église de Chatel-Saint-Denis: cela signifie que I'on entre dans
le canton de Fribourg. Un grand panneau brun avec une vache
noire et blanche le confirme. On évite le centre-ville, on passe

par-dessus 'autoroute et on commence a prendre de la hauteur.

— Critiquer la Féte est une tradition: on la trouve trop folklo-
rique, trop campagnarde, trop régionale. ..

— Cest ce que dit Noé!

— Mais on rale aussi quand elle devient trop moderne, trop
technologique, trop ouverte sur le monde... Lors de la Féte

de 1955, on avait fait fort: trois danseurs étoiles de I'Opéra




de Paris, 'Harmonie de la Garde Républicaine de Paris, un
directeur artistique, un costumier et un soliste baryton, tous
parisiens!

— Ce qui vient d'ailleurs semble toujours plus élégant, c’est ¢a?
— Cette année, beaucoup de créateurs viennent du Tessin, la
costumiere d’Italie, le scénographe d’Uruguay, le chorégraphe
d’Angleterre. ..

— Tant mieux, non?

— Oui! Et puis il est grand temps de comprendre que notre
richesse économique, mais aussi culturelle, vient du brassage,
de I'échange. La Suisse est un carrefour de I'Europe, entre
I'Ouest et I'Est, entre le Rhin et le Rhone, entre I'’Allemagne,
I'Italie, la France... La place du Marché de Vevey a longtemps
servi de plateforme d’échange entre Fribourg, le Valais, la
Haute-Savoie et Geneve.

— En 1999...

- N
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— Maman, arréte, tu parles comme mon prof d’Histoire!

— Clest pourtant pas compliqué, Jeanne: les Fétes, cest
«cinqg sur cing», 55, «sept sur sept», 77, et... En 1999 donc,
¢’était magnifique de voir figurer, parmi les cinq vignerons

couronnés, un Leccl et un Franceschini !

Bienvenus aux Paccots! Les nouveaux «faux vieux» chalets
mettent maman en rogne, des clapiers en ciment de six étages

avec de longs balcons. Heureusement voila encore un beau toit

en tavillons !
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— Et jallais oublier... Scandaleux de voir des femmes se
donner en spectacle, scandaleux d’inviter les épouses des
vignerons au banquet, scandaleux d’autoriser les femmes dans
la Confrérie. ..

— Ca a changé, maman.

— La Féte est un miroir de la société. Il y a des changements,
mais il y a encore du travail pour toi, ma chérie. Des que jai
appris la possibilité d’entrer a la Confrérie des Vignerons, il y a
dix ans, je suis devenue Consceur!

— «Consceur », c’est comme ¢a que m’appelle Noé...

— On dit qu'il y aura peut-étre une vigneronne couronnée
jeudi matin. Ce serait pas trop tot! Tu verras, dans cinquante
ans, on parlera de la Consceurie des Vigneronnes!

— Dirigée par une Abbesse-Présidente!

— Il y a vingt ans, dans ma formation en viticulture, j'étais la

seule fille de ma volée. Aujourd’hui, il y a autant de filles que

de garcons! A la Confrérie, il y a maintenant une Secrétaire

générale, deux Conseilleres, une Experte des vignes. Pour le
spectacle, il y a une compositrice, une costumiére, une cheffe
principale de cheeur...

— ... et les Cent-Suissesses!

— Tu fais bien de me le rappeler: jai rendez-vous a seize

heures a Vevey pour faire des retouches a mon costume.

Pas facile de croiser ici. Maman fait marche arriere jusqu’a une
zone d’évitement, pres du petit pont qui traverse la Veveyse.
Ce tout petit ruisseau ira se jeter dans le lac Léman, a quelques
metres de la place du Marché de Vevey.

De moins en moins d’arbres offrent de plus en plus de vue: voila
le Moléson, Teysachaux, la Dent de Lys. Des vaches ruminent
a 'ombre d’'un méleze. Ce sont celles de mon oncle. Le voila
justement qui nous fait coucou, assis sur son quad. On n’est

plus tres loin maintenant.




