
Zalando, Zara, Amazon.

Mondialisation, standardisation, sur consom-

mation.

Do it yourself, e-commerce, obsolescence 

programmée.

Qui a décidé ? Qui a tranché entre qualité 

et quantité ?

Bouche-à-oreille et publicité ? Sur-mesure 

et prêt-à-porter ?

Le poète et le potier mangeaient à la même 

table. Ils évoquaient leur chantier en cours, 

leurs œuvres, échangeaient des points de vue 

sur la forme, la couleur, la beauté, l’harmonie, 

l’émail, la faïence.

Puis survint le siècle des Lumières, son culte 

de la Pensée, les nobles quêtes de l’Esprit, 

le mépris du travail manuel. La valeur d’un 

être humain se mesurait désormais à sa 

mé moire, son lexique, sa vitesse de raison-

nement, son pouvoir d’abstraction. Plus rien 

ne servait de « frotter et limer sa cervelle 

contre celle d’autrui », comme le préconisait 

ce bon Montaigne. Le monde entier s’était 

assis, presque immobile ; les yeux ne ser-

vaient qu’à lire, et les mains à écrire.

L’art avait gagné sa majuscule, il était de -

venu Beaux-Arts. L’artisanat des forgerons, 

des cou  turiers et des potiers devint l’affaire 

des petites gens, la basse besogne de 

celles et ceux qui étaient mal nés, distraits 

à l’école, nuls en grammaire, trop lents en 

calcul, juste bons à se servir de leur pauvre 

corps.

L’industrialisation n’arrangea rien. Les pro fits 

des chaînes de production. L’emballage, le 

prix, le slogan. La provocation de la de mande, 

la profusion de l’offre. Les artisans n’étaient 

qu’une survivance du passé. Ils fai  saient 

« tour  ner à l’envers la roue de l’histoire », 

comme l’écrivait Karl Marx, qui glorifiait 

le monde ouvrier.

L’avenir allait se jouer dans les bureaux, dans 

les usines, pas dans les ateliers.

Quand nous avons contacté l’un des derniers 

vanniers de Suisse romande, il a répondu qu’il 

n’y avait plus ici de « vraies » vannières, sinon 

quelques femmes qui en ont fait leur hobby. 

L’importation chinoise a cassé le marché. 

Sur la page d’accueil de son site Internet, 

vous lirez désormais : « Étant jeune retraité, 

je souhaite transmettre mes techniques et 

mes connaissances à une personne intéres-

sée par la vannerie. Possibilité de reprise de 

l’atelier. »

ARTISANES
 DE LA RÉSISTANCE
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Quand la tête travaille toute seule, il y a de 

sérieux risques de dissociation, d’évaporation.  

On perd pied, on s’en remet aux micro  pro-

cesseurs, aux moteurs de recherche et à l’intel-

ligence artificielle, ces miroirs aux alouettes 

qui ne feront jamais de beaux vitraux.

Il faut d’urgence donner une pelle et une 

brouette aux boursicoteurs, influenceurs et 

autres manchots contemporains.

Dans les ateliers vivent de « vraies » personnes 

qui font de « vrais » métiers. Il suffit d’obser-

ver leurs mains, leurs doigts. Les cloques, 

la corne, les coupures.

Contrairement aux machines qui sont par na-

ture infatigables, le corps subit, sue, fatigue, 

s’use. Il faut faire des pauses.

On dépose les outils, sans pour autant être 

démuni.

On ne panique pas quand les commandes 

online ne peuvent être livrées à domicile, 

quand l’écran du smartphone affiche low 

battery, quand il n’y a qu’une barre de ré-

seau, quand les pixels s’éteignent et qu’on 

ne sert plus à rien, encore moins smart que 

nos aïeux primates.

Les artisanes rencontrées dans ce livre 

manient des outils qui portent de jolis noms. 

Elles s’en servent ; ce ne sont pas les outils 

qui se servent d’elles. Et parfois, ce sont 

même elles qui les fabriquent, les réparent, 

les perfectionnent.

Ces femmes travaillent des matières qui 

portent également de jolis noms (ce ne sont 

pas des matières qui sentent le neuf, le poly-

ester, le pétrole). Elles les ont appri voi sées. Et 

parfois, ce sont même elles qui les produisent, 

les façonnent, les enrichissent.

Les artisanes créent, mais savent aussi réparer 

et restaurer. Il est beau d’assister au lent 

processus de fabrication : du rien à l’objet fini. 

De l’idée au croquis, du plan au prototype, 

du premier essai à l’objet abouti. Il est encore 

plus fascinant de les entendre parler de leurs 

échecs, de ces déceptions qui les ont forcées 

à corriger la méthode et améliorer le produit.

Ce livre donne l’illusion de travailleuses soli-

taires. Pourtant, toutes sont unanimes : il n’y a 

pas de self-made women dans ce milieu, on ne 

se fait pas toute seule. Aucune d’entre elles ne 

nous a parlé de don, de talent inné. Toutes ont 

évoqué un savoir-faire transmis, de génération 

en génération, de maîtres en élèves.

On dit qu’il faut dix mille heures de pratique 

pour développer un artisanat (l’équivalent de 

trois heures par jour pendant dix ans).

L’artisanat est devenu un produit de luxe qui 

s’expose dans les galeries d’art.

Et la production industrielle a envahi les 

marchés de Noël.

La mort du secteur primaire est l’un des indi-

cateurs principaux de la décadence d’une 

civilisation.

Le 24 avril 2013, un immeuble s’effondre dans 

un faubourg de la capitale du Bangladesh. 

Il abrite plusieurs ateliers de confection 

textile ; tous travaillent pour des marques in-

ternationales. On dénombre 1 135 morts, dont 

un grand nombre de femmes et d’enfants.

Que faire, confronté aux chiffres sordides 

de l’actualité, sinon se retirer dans un lieu 

à soi et tout remettre sur le métier ? Il y a 

donc, au commencement, l’atelier.

Le cocon, le nid, le foyer. Refuge où créer, 

mais aussi parfois, comme au temps des 

guildes médiévales, dormir, manger et refaire 

le monde.

J’aime l’idée que plusieurs femmes présentes 

dans cet ouvrage ont redonné vie à d’anciennes 

halles industrielles : une mosaïste dans une 

fabrique de montres, une vitrailliste dans un 

atelier de métallurgie, une couturière dans 

une filature de lin.

Bien entendu, on n’est pas à l’abri d’une 

dérive romantique, purement photogénique, 

mais tout de même : il suffit d’entrer dans 

un atelier pour se sentir léger, privilégié.

Il y a un établi en désordre, des armoires 

pleines de matières premières, des outils 

dont on ignore le nom et l’usage, des odeurs 

de vernis, de bois, de tissu, de métal. On a 

aussitôt envie de toucher, d’essayer à son 

tour.

L’artisanat fascine car il est la réconciliation 

de la tête, des mains, des outils et de la 

matière.

Dès la naissance, nous avons appris à ré flé  chir 

en observant, en touchant, en manipulant. 

J’y crois dur comme fer : celles et ceux qui 

travaillent avec leur corps – qui sont dans 

le « faire » – sont plus à même de penser 

le monde. Il y a une correspondance entre 

l’intelligence et la manière dont on se sert 

de ses mains.

On se saisit d’un problème, on tranche un 

débat, on coupe la parole, on cloue le bec, 

on tisse des liens, on soude un groupe.
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En ce sens, célébrer l’artisanat, c’est honorer 

des rituels. L’adulte boude en général les 

routines, qu’il juge abrutissantes… il a si peur 

de l’ennui ! Pourtant, toutes les artisanes le 

disent : se perdre dans la tâche, c’est entrer 

en transe. Contemplation, plénitude. Seule la 

tâche répétée permet d’enraciner le geste.

Qu’elles en aient conscience ou non, ces 

artisanes sont des militantes : elles luttent 

contre les lois du marché, elles sont libres 

de s’exprimer, d’expérimenter, de prendre 

leur temps, de faire, défaire et refaire.

Elles résistent à l’air ambiant – spécialisé, 

spéculatif, fictif –, refusent la division des 

tâches, la cadence, la concurrence.

Leur idéal est collectif.

Enfin, il y a la satisfaction de l’artisane.

Leur pratique est curieuse, joueuse, c’est le 

contraire du protocole.

Toutes nos interlocutrices ont parlé de valeurs 

profondes, se sont remémoré un moment de 

leur vie où elles ont choisi de faire quelque 

chose qui ait un sens, qui amène une recon-

naissance, mais surtout un contentement 

personnel.

Un travail en soi et pour soi. Un travail qui 

fait grandir. Le contraire de l’aliénation.

D’une certaine manière, elles réveillent 

l’enfant qui sommeille en chacun de nous : 

cette effervescence artisane, cette ferveur 

créatrice, les coloriages, les découpages, 

ces objets que l’on construisait, que l’on 

détruisait, que l’on réparait.

Nous n’avons pas rencontré d’artisanes épui-

sées, démoralisées. Très peu de plaintes, de 

rancœur. Les photographies montrent des 

visages sereins.

Nous avons fait la connaissance de femmes 

enjouées, attachantes, inventives, intuitives, 

optimistes, pragmatiques, audacieuses et 

spon tanées, fières de leurs réalisations, sti-

mulées et stimulantes.

Elles insufflent l’espoir d’une autre vie pos-

sible, elles font du bien autour d’elles, elles 

sont certainement en avance sur notre temps.

 Blaise Hofmann
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