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Autoroute A2, sortie Diegten.
À 4 min de ma destination (Claudia m’avait envoyé 

par WhatsApp un lien Google Maps), mais aussi à 32 km 
du Kunstmuseum de Bâle ou 34 km du Musée Tinguely.

Quitter la route cantonale, dépasser des cavaliers 
en file indienne, serpenter sur le flanc d’une colline d’un 
autre temps!: verger de cerisiers hautes tiges et fermes 
saturées de géraniums. Lorsque l’asphalte cesse brusque-
ment, emprunter les deux bandes d’un chemin agricole, 
disparaître entre des haies d’herbes folles, se perdre dans 
une forêt dense. Abaisser la vitre de sa portière!: chants 
d’oiseaux et bouillonnement d’insectes.

Il n’y a pas de portail mais des arbres qui se donnent 
la main au-dessus du chemin. Sur ma droite, un banc de 
bois invite à contempler la vue (ce qu’il aurait été mal-
heureux de ne pas faire).
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Je me gare à proximité d’un immense corail de 
marbre blanc!: est-ce un signe de bienvenue ou un épou-
vantail pour le potager du compagnon de Claudia!?

Le marbre que je caresse de la main vient du bord 
de la mer. Pendant les millions d’années de sa gesta-
tion, il n’a côtoyé ni blaireaux ni renards, jamais respiré 
d’odeurs de sous-bois, de mousses, de champignons, et 
pourtant il est ici à sa place. Peut-être parce qu’il est 
vivant, qu’il continuera d’évoluer en fonction du soleil, 
de la neige, des offrandes d’oiseaux. Pour peu, je le ver-
rais osciller avec le vent, avec les vagues.

Ce marbre dit autre chose. Sous la surface des eaux, 
de petits êtres collaborent patiemment pour réaliser 
une œuvre plus grande qu’eux!: un corail. Il fait écho à 
deux autres pièces de Claudia!: le palindrome géant ME 
WE (citation de Nelson Mandela) formé de troncs de six 
mètres de haut érigés sur le site du Roskilde Festival, 
au Danemark!; et dans la campagne toscane, écrit avec 
des rondins à peine plus petits, la phrase de la biolo-
giste militante Rachel Carson!: IN NATURE NOTHING 
EXISTS ALONE.

De l’autre côté du chemin, dans une clairière humide, 
je rejoins un étang entouré d’œuvres dont la plus grande 
fait ma taille. Je les reconnais et m’étonne de les décou-
vrir si légères!; ces morceaux de sagex étaient les piliers 
d’une performance créée en 2014 sur une patinoire de 
Gstaad. Au lieu des lignes réglementaires d’un terrain 
de hockey, Claudia avait fait imprimer sous la glace 
des motifs colorés. Une équipe du club local faisait 
ensuite glisser ces sculptures inspirées des pièces du jeu 
«!Hâte-toi lentement!».

Ici, on est loin de l’effervescence de la performance. 
Eau stagnante, branches remuant à peine. Je flâne, 
m’étonnant de voir ces œuvres prendre racine, coloni-
sées par le lierre, les ronces, les escargots. Je me souviens 
alors avoir lu que Claudia appréciait particulièrement 
un ouvrage de l’anthropologue Barbara Glowczewski, 
Réveiller les esprits de la terre.

Tout au bout d’un sentier boueux, de l’autre côté 
d’un ponton proche de l’effondrement, je vois soudain, 
dans une fenêtre de verdure, de drôles d’animaux qui 
ressemblent à des dessins d’enfant!: ce sont les lamas du 
paysan voisin qui se hissent sur leurs deux pattes arrière 
pour boulotter les branches les plus basses. Hélas, un 
mouvement trop brusque les fait fuir ( je n’ai jamais été 
bon à «!Hâte-toi lentement!»).

En revenant sur mes pas, au pied d’un immense 
saule pleureur, j’aperçois l’atelier de Claudia. Son toit 
végétalisé lui donne des airs de chaumière. J’admire 
une autre sculpture de marbre, une poire de presque 
un mètre de haut intégrée dans un parallélépipède 
rectangle, en un seul bloc. Et à deux pas, un véritable 
poirier qui ( je l’apprendrai plus tard) fut planté à la 
naissance de son premier fils, Kai, 4 ans. Claudia était 
enceinte de six mois quand elle a quitté Berlin pour 
venir s’installer ici, à Bennwil, près de Bâle, la ville d’ori-
gine de son compagnon Sam.
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P r è s  d ’ u n  u t i l i t a i r e  d e  2 0  m 3 ( « ! S i x t ,  r e n t  a  t r u c k ! » ) ,  ç a  
m a r c h e  v i t e ,  ç a  p a r l e  f o r t .  D a n s  q u a t r e  j o u r s  a u r o n t  l i e u  
le s p o rt e s o u v e rt e s de  l’ a t e lie r .

C i n q  n o u v e a u x  c a c t u s  v i e n n e n t  d ’ ê t r e  l i v r é s .  Il s  s o n t  
d é p o s é s  d a n s  l e  h a l l  d e  l ’ a t e l i e r ,  s u r  d e  p e t i t s  r o n d s  d e  
c a o u t c h o u c ,  p o u r  n e  p a s  l e s  a b î m e r .  L a  p r e m i è r e  t â c h e  
c o n s i s t e  à  l e s  « ! r é f é r e n c e r ! » ,  l e s  p h o t o g r a p h i e r  u n  à  u n ,  
s u r  f o n d  b l a n c .  C a s q u e t t e  n o i r e ,  c h e v e u x  l o n g s ,  v e s t e  
m i l i t a i r e ,  M a r i s  fi x e  u n e  g r a n d e  t o i l e  c o n t r e  u n e  p a r o i .  
C e  C a n a d i e n  a n g l o p h o n e ,  p h o t o g r a p h e  d ’ a r c h i t e c t u r e  
à  l a  r e n o m m é e  i n t e r n a t i o n a l e  ( « ! a s s e z  c h e r  m a i s  u l t r a -  
c o m p é t e n t ! » ,  m e  d i r a  C l a u d i a ) ,  a  é p o u s é  u n e  S u i s s e s s e  
e t  v it  au j o u rd ’ h u i à B âle .

P o u r  d é p l a c e r  l e s  t r o i s  q u i n t a u x  d ’ u n  p r e m i e r  c a c -
t u s ,  o n  s e  s e r t  d ’ u n e  s t r u c t u r e  m é t a l l i q u e  m o n t é e  s u r  
r o u l e t t e s  au  s o m m e t  d e  l aq u e l l e  e s t  i n s t al l é e  u n e  p o u l i e  
a v e c  d é m u l t i p l i c a t e u r .  J u l i á n  fi x e  u n e  s a n g l e  à  l a  t a i l l e  
d u  c a c t u s .  C h e v e u x  e n  d é s o r d r e ,  b e r m u d a s  d e  j e a n s  
d é c h i r é s ,  i l  e s t  « ! a s s i s t a n t  s t u d i o ! » ,  s p é c i a l i s t e  d e s  t r a -
v a u x  s u r  b o i s .  J e  l e  v o i s  f r o t t e r  p r é c a u t i o n n e u s e m e n t  l a  
su rf ace  du  m a r b r e  a v e c le  t issu  de  so n  T -s h ir t .

T i r a n t  s u r  u n e  c h a î n e  r e l i é e  à  l a  p o u l i e ,  S t e f a n  
p a r v i e n t  à  s o u l e v e r  à  l u i  s e u l  l a  s c u l p t u r e .  Il  e s t  l e  p l u s  
a n c i e n  e m p l o y é  d e  C l a u d i a  ( d o u z e  a n s ! ! ) ,  i l  t r a v a i l l a i t  
d é j à  p o u r  e l l e  à  B e r l i n .  Il  e s t  a u s s i  l e  s e u l  à  p o r t e r  u n  
p a n t a l o n  d e  t r a v a i l  a v e c  d e s  p o c h e s  c a r g o  p l e i n e s  d ’ o u -
t i l s ,  l e  s e u l  à  a r b o r e r  u n  l o o k  d ’ o u v r i e r .  Il  d é p o s e  s a  c a s -
qu e t t e  su r la t ê t e  du  cact u s .  E t  é clat e  de  rire .

A c c r o u p i  d e v a n t  s o n  t r é p i e d ,  M a r i s  f a i t  u n e  p r e -
m i è r e  p r i s e ,  s e  r e l è v e ,  d é p o s e  u n  n u a n c i e r  a u  p i e d  d u  
c a c t u s ,  s o r t  s o n  p o s e m è t r e ,  s e  g r a t t e  l a  n u q u e .  Il  f a u t  
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éteindre l’enseigne lumineuse «!Studio CC!» et déplacer 
une pièce trop proche!: un donut géant de marbre.

Cheveux roux, chemise rose et chaussures de sport 
multicolores, Ivana supervise les manœuvres en se mor-
dillant les lèvres. Son smartphone vibre en permanence. 
Elle est «!cheffe de projet!» depuis un an. Claudia me dira 
que ses origines slaves en font une collaboratrice très 
généreuse, mais parfois explosive sous l’effet du stress. 
C’est pourtant elle qui prend le temps de m’expliquer 
la spécificité de chaque marbre. Ce rose-là est extrait 
au Portugal!; ces blancs proviennent des carrières de 
Carrare, en Toscane!; parmi les préférés de Claudia, il y a 
ce marbre noir aux veines dorées.

Chaque cactus a sa personnalité, son identité. Celui 
qui est en train d’être photographié s’appelle Adeline!: c’est 
le prénom d’une graphiste qui est aussi la marraine de Leo, 
2 ans, fils cadet de Claudia. Cet autre s’appelle Kira, par 
amitié pour une artiste américaine qui séjourne justement 
ici quelques jours. Dans quelques mois, ce staff installera 
trois lapins en marbre portant les noms de son compagnon 
et de leurs deux enfants dans la cour du nouvel hôpital 
pédiatrique de Zurich, dessiné par Herzog & de Meuron.

Quand je m’étonne que ces œuvres soient livrées 
ainsi à l’atelier, finalisées, Ivana m’explique le processus. 
D’abord, Claudia conçoit le cactus, le dessine, choisit un 
bois, le sculpte comme à son habitude, à la tronçonneuse. 
La pièce est poncée, frottée, laquée, puis scannée en 3D. 
Le fichier numérique est transmis à Nicola, un fidèle col-
laborateur, marbrier à Pietrasanta, près de Carrare!; ce 
dernier produit l’œuvre à l’aide d’un robot graveur, puis 
l’expédie en Suisse.

En attendant Claudia, qui est sur le point de termi-
ner une visioconférence avec un curateur sicilien, je fais 
la connaissance d’une dernière membre du staff. Assise 
sur les marches d’escalier, un laptop sur les genoux, longs 
cheveux teints en blanc, veste de training vintage, montre 
Casio digitale, ongles vernis argenté et Dockside mon-
tantes, Madita est l’assistante personnelle de Claudia 
depuis quelques mois. C’est elle qui a planifié mes deux 
jours de visite ici. Avant son engagement, je communi-
quais directement avec Claudia, ce qui n’était pas chose 
facile, puisque rien qu’en 2023, elle exposait à Bâle, 
Duisbourg, Paris, Madrid, au Mexique, en Corée du Sud 
et en Arabie saoudite.

Claudia a dû se faire une raison. Elle avait 3!000 cour-
riels non lus. Elle a donc engagé Madita et programmé 
sur sa boîte mail une réponse automatique enjoignant à 
écrire directement à son assistante. Une première ren-
contre est fixée le 13 mars 2024, après les expositions 
de Dübendorf, Milan et Shanghai, pour être annulée et 
reportée à la dernière minute pour cause de surcharge de 
travail!: Claudia devait retourner à Mexico, puis s’envoler 
pour Athènes.
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Il  e s t  1 0  h e u r e s  d u  m a t i n  c e  1 6  j u i n  2 0 2 4 .  C o m m e  p r é v u  
s u r  s o n  p l a n n i n g ,  C l a u d i a  t e r m i n e  s o n  e n t r e t i e n ,  m e  
s a l u e  c h a l e u r e u s e m e n t ,  d o n n e  q u e l q u e s  i n s t r u c t i o n s  à  
s o n  s t a ff e t  m e  p r o p o s e  d ’ a l l e r  b o i r e  u n  c a f é  à  q u e l q u e s  
m è t r e s  d e  l à ,  d a n s  l a  c o u r  d e  s a  m a i s o n .  J e  d é c o u v r e  u n e  
a n c i e n n e  f e r m e  a u  t o i t  v é g é t a l i s é ,  c o n s t r u i t e  d a n s  u n  
s t y l e  s u é d o i s ,  a v e c  u n e  c h a r p e n t e  f a i t e  d e  r o n d i n s  a p p a -
r e n t s  e t  d e s  p a r o i s  c o u v e r t e s  d e  v é g é t a t i o n .  « ! C h a q u e  
f o i s  q u ’ i l s  v i e n n e n t ,  m e s  p a r e n t s  m e  r é p è t e n t  q u ’ i l  f a u t  
c o u p e r  c e  l i e r r e  g r i m p a n t  a u t o u r  d e s  f e n ê t r e s  p o u r  é v i -
t e r  l e s  d é g â t s ,  m a i s  c e  n ’ e s t  p a s  l e  p l u s  u r g e n t ! » ,  m e  d i t -
e lle  e n  rian t .

On  s ’ i n s t a l l e  p r è s  d e  Toby ,  u n  c a c t u s  b l a n c  à  t r o i s  
d o i g t s  q u i  p o r t e  l e  p r é n o m  d ’ u n  a n c i e n  a s s i s t a n t .  A r c h i e ,  
u n  c h a t  n o i r ,  v i e n t  q u é m a n d e r  d e s  c a r e s s e s .  Il  y  a  d a n s  
l a  c o u r  u n  l a r g e  t r o n c  q u i  n ’ a  p a s  b e s o i n  d e  c o u p e s  à  l a  
t r o n ç o n n e u s e  p o u r  ê t r e  s p l e n d i d e ,  e t  g a r é e  à  p r o x i m i t é ,  
u n e  m o t o  b l a n c h e  d e  l a  m a r q u e  T r i u m p h .  H é l a s ,  S a m  n ’ a  
p lu s le  t e m p s  de  r o u le r .

J e  c o m m e n c e  p a r  d e m a n d e r  d e s  n o u v e l l e s  d e  
l a   f a m i l l e .  J e  v o u s  d o i s  d e s  e x p l i c a t i o n s .  S i  j e  n ’ a i  c r o i s é  
C l a u d i a  q u e  d e u x  o u  t r o i s  f o i s  d a n s  m a  v i e ,  e n  c o u p  d e  
v e n t ,  j e  c o n n a i s s a i s  t r è s  b i e n  s e s  d e u x  f r è r e s .  J ’ é t a i s  
d a n s  l a  m ê m e  c l a s s e  q u e  l ’ a î n é ,  F r é d é r i c ,  a u  G y m n a s e  
d e  M o r g e s ! :  u n  t y p e  j o v i a l ,  f é r u  d ’ i n f o r m a t i q u e ,  d e  
m u s i q u e s  é l e c t r o n i q u e s  e t  d e  Star Wars .  E t  p u i s ,  e n  
L e t t r e s ,  à  l ’ U n i v e r s i t é  d e  L a u s a n n e ,  j ’ a v a i s  u n  c o u r s  e n  
c o m m u n  a v e c  M i c h a ë l ,  s o n  a u t r e  f r è r e ! :  u n  p a s s i o n n é  d e  
p h i l o s o p h i e  a v e c  q u i  o n  r e f a i s a i t  l e  m o n d e ,  t r è s  m é t h o -
diqu e m e n t ,  à  la  ca f é t é ria de  la  b ib lio t h è qu e .
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Claudia a grandi à Grancy, à dix kilomètres de mon 
village natal. Je passe encore régulièrement près de la 
maison de ses parents, un chalet devant lequel trône 
aujourd’hui un serpent de marbre blanc de trois mètres 
de haut. J’ai fait la connaissance de sa mère lors d’une 
lecture à la librairie de La Chaux. Et à la sortie d’une 
exposition à la Fondation Jan Michalski, à Montricher, 
j’ai rencontré son père!; ingénieur-géomètre de métier, 
il m’a dit avoir posé les premiers jalons de ce bâtiment 
atypique, avec sa canopée de béton, imaginé par l’archi-
tecte Vincent Mangeat.

Claudia évoque rapidement sa rencontre en ligne 
du matin!: on l’invite en Sicile pour réaliser une œuvre 
permanente sur les murs d’une ruine. Elle a d’abord 
vérifié la fiabilité de la fondation mandatrice auprès 
d’un ami curateur italien, puis estimé la faisabilité du 
projet, logistiquement, financièrement. Il a été décidé 
que, juste après son retour de Séoul cet été, elle irait voir 
sur place, avec toute sa famille!: «!Cela ressemblera à des 
vacances!», dit-elle en souriant.

Elle devra se prononcer ces prochains jours sur 
deux autres opportunités, à Shanghai, dont l’une pour-
rait concerner l’œuvre qui nous fait face, de l’autre côté 
de la cour. The Queen of the Volcano est une pièce de 
céramique de trois mètres de haut pesant une tonne 
et demie. Sa cuisson, dans le plus grand four d’Europe, 
à Copenhague, a duré un mois entier. Et si l’œuvre 
s’appelle The Queen, c’est qu’au moment d’ouvrir les 
portes du four, se trouvait par hasard, en visite offi-
cielle dans les ateliers, la reine de Norvège. Claudia me 
montre sur son smartphone le «!rendering!», un rendu 

photoréaliste 3D de l’œuvre dans son contexte, un 
parc public de la mégapole chinoise. Mais elle hésite. 
Quel  serait le bilan carbone d’un tel transport en 
camion et en cargo!?

Naïvement, je m’étonne du nombre de personnes 
travaillant pour elle à l’atelier. Elle égratigne aussitôt 
quelques clichés!: «!Les artistes ne sont pas forcément 
des rêveurs solitaires, marginaux et désorganisés. Faire 
de l’art, c’est aussi savoir gérer une équipe, diriger une 
entreprise et soigner sa communication.!»

Elle me parle des difficultés de recrutement depuis 
la pandémie de coronavirus. Elle cherche en vain depuis 
deux ans une «!cheffe de studio!». La précédente l’ac-
compagnait depuis des années, alors qu’elle vivait 
encore à Berlin, mais elle n’a pas supporté le calme hel-
vétique. Elle l’a remplacée par une Parisienne, qui n’est 
restée qu’un an. Claudia recourt désormais aux services 
d’un recruteur.

Sur son site internet, vous verriez qu’elle recherche 
également quelqu’un pour cataloguer, documenter, 
conserver ses œuvres, mais aussi organiser les dépla-
cements, les prêts et les installations. Compétences 
souhaitées!: «!Capacité à effectuer plusieurs tâches à la 
fois, à un rythme rapide, à respecter des délais stricts, à 
travailler sous pression. Maîtrise de l’anglais et de l’alle-
mand (le français est un plus).!»

Évoquant une ancienne collaboratrice taïwanaise, 
Claudia emploie le terme «!uplifting!», peinant à trou-
ver l’équivalant français. Il en va de même avec «!reco-
gnition!», «!background!» ou «!headhunter.!» Dix années 
passées à Berlin et des mois de résidences artistiques 


















