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Autoroute A2, sortie Diegten.

A 4 min de ma destination (Claudia m’avait envoyé
par WhatsApp un lien Google Maps), mais aussi a 32 km
du Kunstmuseum de Bale ou 34 km du Musée Tinguely.

Quitter la route cantonale, dépasser des cavaliers
en file indienne, serpenter sur le flanc d’'une colline d'un
autre temps: verger de cerisiers hautes tiges et fermes
saturées de géraniums. Lorsque l'asphalte cesse brusque-
ment, emprunter les deux bandes d'un chemin agricole,
disparaitre entre des haies d’herbes folles, se perdre dans
une forét dense. Abaisser la vitre de sa portiéere: chants
d’oiseaux et bouillonnement d’insectes.

IIn’y a pas de portail mais des arbres qui se donnent
la main au-dessus du chemin. Sur ma droite, un banc de
bois invite a contempler la vue (ce qu’il aurait été mal-
heureux de ne pas faire).



Je me gare a proximité d’'un immense corail de
marbre blanc: est-ce un signe de bienvenue ou un épou-
vantail pour le potager du compagnon de Claudia?

Le marbre que je caresse de la main vient du bord
de la mer. Pendant les millions d’années de sa gesta-
tion, il n’a cotoyé ni blaireaux ni renards, jamais respiré
d’odeurs de sous-bois, de mousses, de champignons, et
pourtant il est ici a sa place. Peut-étre parce qu’il est
vivant, qu’il continuera d’évoluer en fonction du soleil,
de la neige, des offrandes d’oiseaux. Pour peu, je le ver-
rais osciller avec le vent, avec les vagues.

Ce marbre dit autre chose. Sous la surface des eaux,
de petits étres collaborent patiemment pour réaliser
une ceuvre plus grande qu’eux: un corail. Il fait écho a
deux autres pieces de Claudia: le palindrome géant ME
WE (citation de Nelson Mandela) formé de troncs de six
metres de haut érigés sur le site du Roskilde Festival,
au Danemark; et dans la campagne toscane, écrit avec
des rondins a peine plus petits, la phrase de la biolo-
giste militante Rachel Carson: IN NATURE NOTHING
EXISTS ALONE.

De l'autre c6té du chemin, dans une clairiere humide,
jerejoins un étang entouré d’ceuvres dont la plus grande
fait ma taille. Je les reconnais et m’étonne de les décou-
vrir si légeres ; ces morceaux de sagex étaient les piliers
d’une performance créée en 2014 sur une patinoire de
Gstaad. Au lieu des lignes réglementaires d’un terrain
de hockey, Claudia avait fait imprimer sous la glace
des motifs colorés. Une équipe du club local faisait
ensuite glisser ces sculptures inspirées des pieces du jeu
« Hate-toi lentement ».

NOWIWON

Ici, on est loin de I'effervescence de la performance.
Eau stagnante, branches remuant a peine. Je flane,
m’étonnant de voir ces ceuvres prendre racine, coloni-
sées par le lierre, les ronces, les escargots. Je me souviens
alors avoir lu que Claudia appréciait particulierement
un ouvrage de I'anthropologue Barbara GlowczewskKi,
Reéveliller les esprits de la terre.

Tout au bout d’un sentier boueux, de I'autre coté
d’un ponton proche de I'effondrement, je vois soudain,
dans une fenétre de verdure, de droles d’animaux qui
ressemblent a des dessins d’enfant: ce sont les lamas du
paysan voisin qui se hissent sur leurs deux pattes arriere
pour boulotter les branches les plus basses. Hélas, un
mouvement trop brusque les fait fuir (je n’ai jamais été
bon a « Hate-toi lentement »).

En revenant sur mes pas, au pied d'un immense
saule pleureur, j'apercois l'atelier de Claudia. Son toit
végétalisé lui donne des airs de chaumiere. J’admire
une autre sculpture de marbre, une poire de presque
un metre de haut intégrée dans un parallélépipede
rectangle, en un seul bloc. Et a deux pas, un véritable
poirier qui (je I'apprendrai plus tard) fut planté a la
naissance de son premier fils, Kai, 4 ans. Claudia était
enceinte de six mois quand elle a quitté Berlin pour
venir s’installer ici, a Bennwil, pres de Bale, la ville d’ori-
gine de son compagnon Sam.
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Pres d’un utilitaire de 20 m3 (« Sixt, rent a truck »), ¢ca
marche vite, ca parle fort. Dans quatre jours auront lieu
E spot esouvet esd 1atet r.

Cing nouveaux cactus viennent d’étre livrés. Ils sont
déposés dans le hall de I’atelier, sur de petits ronds de
caoutchouc, pour ne pas les abimer. La premiere tache
consiste a les «référencer », les photographier un a un,
sur fond blanc. Casquette noire, cheveux longs, veste
militaire, Maris fixe une grande toile contre une paroi.
Ce Canadien anglophone, photographe d’architecture
alarenommeée internationale (« assez cher mais ultra-
compétent », me dira Claudia), a épousé une Suissesse
etvt a joud ’huiaBh

Pour déplacer les trois quintaux d’un premier cac-
tus, on se sert d’une structure métallique montée sur
roulettesa sommet de lg uelle est insth 1ée une poulie
avec démultiplicateur. Julian fixe une sangle a la taille
du cactus. Cheveux en désordre, bermudas de jeans
déchirés, il est « assistant studio », spécialiste des tra-
vaux sur bois. Je le vois frotter précautionneusement la
s fa d marbreaveck thn d & nTs hrt.

Tirant sur une chaine reliée a la poulie, Stefan
parvient a soulever a lui seul la sculpture. Il est le plus
ancien employé de Claudia (douze ans!), il travaillait
déja pour elle a Berlin. Il est aussi le seul a porter un
pantalon de travail avec des poches cargo pleines d’ou-
tils, le seul a arborer un look d’ouvrier. Il dépose sa cas-
g ettesm rh téted & wus.Etéh ed &

Accroupi devant son trépied, Maris fait une pre-
miere prise, se reléve, dépose un nuancier au pied du
cactus, sort son posemetre, se gratte la nuque. Il faut
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éteindre 'enseigne lumineuse « Studio CC » et déplacer
une piece trop proche : un donut géant de marbre.

Cheveux roux, chemise rose et chaussures de sport
multicolores, Ivana supervise les manoeuvres en se mor-
dillant les levres. Son smartphone vibre en permanence.
Elle est « cheffe de projet » depuis un an. Claudia me dira
que ses origines slaves en font une collaboratrice tres
généreuse, mais parfois explosive sous l'effet du stress.
C’est pourtant elle qui prend le temps de m’expliquer
la spécificité de chaque marbre. Ce rose-la est extrait
au Portugal ; ces blancs proviennent des carrieres de
Carrare, en Toscane ; parmi les préférés de Claudia, il y a
ce marbre noir aux veines dorées.

Chaque cactus a sa personnalité, son identité. Celui
qui est en train d’étre photographié s’appelle Adeline: c’est
le prénom d’une graphiste qui est aussila marraine de Leo,
2 ans, fils cadet de Claudia. Cet autre s’appelle Kira, par
amitié pour une artiste américaine qui séjourne justement
ici quelques jours. Dans quelques mois, ce staff installera
trois lapins en marbre portant les noms de son compagnon
et de leurs deux enfants dans la cour du nouvel hopital
pédiatrique de Zurich, dessiné par Herzog & de Meuron.

Quand je m’étonne que ces ceuvres soient livrées
ainsi a ’atelier, finalisées, Ivana m’explique le processus.
D’abord, Claudia concoit le cactus, le dessine, choisit un
bois, le sculpte comme a son habitude, ala tronconneuse.
La piece est poncée, frottée, laquée, puis scannée en 3D.
Le fichier numérique est transmis a Nicola, un fidéle col-
laborateur, marbrier a Pietrasanta, pres de Carrare; ce
dernier produit I'ceuvre a I’aide d’un robot graveur, puis
I’expédie en Suisse.
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En attendant Claudia, qui est sur le point de termi-
ner une visioconférence avec un curateur sicilien, je fais
la connaissance d'une derniere membre du staff. Assise
sur les marches d’escalier, un laptop sur les genoux, longs
cheveux teints en blanc, veste de training vintage, montre
Casio digitale, ongles vernis argenté et Dockside mon-
tantes, Madita est ’assistante personnelle de Claudia
depuis quelques mois. C’est elle qui a planifié mes deux
jours de visite ici. Avant son engagement, je communi-
quais directement avec Claudia, ce qui n’était pas chose
facile, puisque rien qu’en 2023, elle exposait a Bale,
Duisbourg, Paris, Madrid, au Mexique, en Corée du Sud
et en Arabie saoudite.

Claudia a dii se faire une raison. Elle avait 3000 cour-
riels non lus. Elle a donc engagé Madita et programmé
sur sa boite mail une réponse automatique enjoignant a
écrire directement a son assistante. Une premieére ren-
contre est fixée le 13 mars 2024, apres les expositions
de Diibendorf, Milan et Shanghai, pour étre annulée et
reportée ala derniere minute pour cause de surcharge de
travail : Claudia devait retourner a Mexico, puis s’envoler
pour Athenes.
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Il est 10 heures du matin ce 16 juin 2024. Comme prévu
sur son planning, Claudia termine son entretien, me
salue chaleureusement, donne quelques instructions a
son staff et me propose d’aller boire un café a quelques
metres de 14, dans la cour de sa maison. Je découvre une
ancienne ferme au toit végétalisé, construite dans un
style suédois, avec une charpente faite de rondins appa-
rents et des parois couvertes de végétation. « Chaque
fois qu’ils viennent, mes parents me répéetent qu’il faut
couper ce lierre grimpant autour des fenétres pour évi-
ter les dégats, mais ce n’est pas le plus urgent », me dit-
ek enn t.

On s’installe pres de Toby, un cactus blanc a trois
doigts qui porte le prénom d’un ancien assistant. Archie,
un chat noir, vient quémander des caresses. Il y a dans
la cour un large tronc qui n’a pas besoin de coupes a la
tronconneuse pour étre splendide, et garée a proximité,
une moto blanche de la marque Triumph. Hélas, Sam n’a
plisk tempsd roukr.

Je commence par demander des nouvelles de
la famille. Je vous dois des explications. Si je n’ai croisé
Claudia que deux ou trois fois dans ma vie, en coup de
vent, je connaissais tres bien ses deux freres. J’étais
dans la méme classe que I’ainé, Frédéric, au Gymnase
de Morges: un type jovial, féru d’informatique, de
musiques électroniques et de Star Wars. Et puis, en
Lettres, a’'Université de Lausanne, j’avais un cours en
commun avec Michaél, son autre frere: un passionné de
philosophie avec qui on refaisait le monde, tres métho-
i ement,ah a fétéa d h bbb theg e.
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Claudia a grandi a Grancy, a dix kilometres de mon
village natal. Je passe encore régulierement pres de la
maison de ses parents, un chalet devant lequel trone
aujourd’hui un serpent de marbre blanc de trois metres
de haut. Jai fait la connaissance de sa mere lors d’'une
lecture a la librairie de La Chaux. Et a la sortie d’une
exposition a la Fondation Jan Michalski, a Montricher,
j’ai rencontré son pere ; ingénieur-géometre de métier,
il m’a dit avoir posé les premiers jalons de ce batiment
atypique, avec sa canopée de béton, imaginé par I’archi-
tecte Vincent Mangeat.

Claudia évoque rapidement sa rencontre en ligne
du matin: on I'invite en Sicile pour réaliser une ceuvre
permanente sur les murs d’une ruine. Elle a d’abord
vérifié la fiabilité de la fondation mandatrice aupres
d’un ami curateur italien, puis estimé la faisabilité du
projet, logistiquement, financierement. Il a été décidé
que, juste apres son retour de Séoul cet été, elle irait voir
sur place, avec toute sa famille: « Cela ressemblera a des
vacances », dit-elle en souriant.

Elle devra se prononcer ces prochains jours sur
deux autres opportunités, a Shanghai, dont I'une pour-
rait concerner 'ceuvre qui nous fait face, de ’'autre coté
de la cour. The Queen of the Volcano est une piece de
céramique de trois metres de haut pesant une tonne
et demie. Sa cuisson, dans le plus grand four d’Europe,
a Copenhague, a duré un mois entier. Et si 'ocuvre
s’appelle The Queen, c’est quau moment d’ouvrir les
portes du four, se trouvait par hasard, en visite offi-
cielle dans les ateliers, la reine de Norvege. Claudia me
montre sur son smartphone le « rendering », un rendu
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photoréaliste 3D de l’ceuvre dans son contexte, un
parc public de la mégapole chinoise. Mais elle hésite.
Quel serait le bilan carbone d’un tel transport en
camion et en cargo ?

Naivement, je m’é¢tonne du nombre de personnes
travaillant pour elle a I’atelier. Elle égratigne aussitot
quelques clichés: « Les artistes ne sont pas forcément
des réveurs solitaires, marginaux et désorganisés. Faire
de l’art, c’est aussi savoir gérer une équipe, diriger une
entreprise et soigner sa communication. »

Elle me parle des difficultés de recrutement depuis
la pandémie de coronavirus. Elle cherche en vain depuis
deux ans une « cheffe de studio ». La précédente l’ac-
compagnait depuis des années, alors qu’elle vivait
encore a Berlin, mais elle n’a pas supporté le calme hel-
vétique. Elle ’a remplacée par une Parisienne, qui n’est
restée quun an. Claudia recourt désormais aux services
d’un recruteur.

Sur son site internet, vous verriez qu’elle recherche
également quelqu’un pour cataloguer, documenter,
conserver ses oceuvres, mais aussi organiser les dépla-
cements, les préts et les installations. Compétences
souhaitées: « Capacité a effectuer plusieurs taches a la
fois, a un rythme rapide, a respecter des délais stricts, a
travailler sous pression. Maitrise de I’anglais et de I’alle-
mand (le francais est un plus). »

Evoquant une ancienne collaboratrice taiwanaise,
Claudia emploie le terme « uplifting », peinant a trou-
ver I’équivalant francais. Il en va de méme avec «reco-
gnition », « background » ou « headhunter. » Dix années
passées a Berlin et des mois de résidences artistiques
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