L’intelligence de la main

Installez-vous seulement a la grande table.

Je m’assieds et il s’éclipse en direction de la cui-
sine. Le plancher grince sous chacun de ses pas. Je
fais de la place, pousse une pile de journaux et
quelques lettres du service qui lui fournit des soins
et des repas a domicile. Je laisse bien en vue son
semainier et une corbeille de fruits qui ont peu de
chances de devenir un goliter ou une nature morte.
Il mange autant qu’il peint, tres peu.

Au pied de la table, un pése-personne a aiguille;
au plafond, une lampe a suspension qui éclairait
autrefois au pétrole.

Je le rejoins finalement dans la cuisine et remarque
deux écuelles sur le sol (quel meilleur sujet de



conversation que les animaux de compagnie ?). Il me
dit que sa chatte Mimi-Juliette a 18 ans, ce qui en
age humain en fait bientot une centenaire. Comme
moi, ajoute-t-il, I’ceil malicieux. Mimi est le nom ins-
crit sur les documents de la SPA. Juliette est son choix
a elle: des amis avaient inscrit leur suggestion sur des
bouts de papier déposés sur le plancher, et c’est elle
qui avait mis la patte sur son deuxiéme prénom,
Juliette (sa proposition, en hommage a I’héroine de
La Beauté sur la terre de Charles-Ferdinand Ramuz).

Quand je lui dis qu’il s’agit de mon Ramuz pré-
féré, il me propose d’aller voir sur I’étagere du fond.
J'y trouve une édition d’Aline dans un emboitage de
carton et de lin; le texte est imprimé sur du papier
japon nacré. Lorsqu’il a tiré les quinze eaux-fortes
qui accompagnent ’ouvrage, son atelier de taille-
douce se trouvait encore a Villette, c’était a la fin
des années 1960. Le colophon confirme I'informa-
tion.

Le revoila, portant précautionneusement deux
tasses de café soluble. Ralenti, votté, amaigri. Sa
carrure demeure impressionnante. Il s’assied et me
fixe avec ses yeux bleus, tres vivants. Cheveux blancs
en pétard et dents en pagaille. Il me prouve malgré
son age qu’il n’a pas besoin de lunettes pour déchif-
frer les tout petits caractéres du sachet de sucre (je
serais bien incapable de les lire).
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Le tableau derriére lui? C’est un paysage naif,
joyeux, peint par des enfants d’Amérique latine sur
une peau de tambour. Il se léve brusquement pour
faire un peu de percussions. Il oscille du bassin,
hilare, tout en pointant du doigt la toile voisine : un
arbre peint récemment par son amie Diane Olivieri.
Elle avait épousé le petit-fils de Ramuz. Son visage se
ferme. Son amie Diane est décédée le mois dernier.

Quand on a 94 ans, on passe beaucoup de temps
a dire au revoir a ses proches.

Il aime beaucoup les arbres, ce qu’ils repré-
sentent. En voila justement un autre, celui-ci peint
en Bretagne par son amie de coeur (c’est ainsi qu’il
appelle la peintre-graveuse Valentine Schopfer). Il
ne le dit pas mais il a le coeur gros: c’est sur elle que
reposaient les derniers espoirs de reprise de I'atelier
qui se trouve au rez-de-chaussée. il y a encore sur
I’armoire la sourdine de sa trompette et ses deux
appareils photos de marque Compax.

La salle est peuplée de fantomes. Beaucoup de
livres portent le nom d’artistes venus bavarder une
fois autour de cette grande table de noyer. Il y
a aussi une photo de Michel Simon (il I’a bien
connu), une silhouette de Charlie Chaplin (son fils
Christopher a une de ses toiles dans son salon), des
boites de diapositives qu’il ne peut plus visionner
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(les batteries du projecteur sont plates et on ne pro-
duit plus ce modele).

Et vous, peignez-vous encore ? Il fait un grand
oui de la téte mais son regard exprime le contraire.
Sa bouche dit qu’il est en train de raccommo-
der une nature morte ; ses yeux savent que cette
commande est payée depuis deux ans. Il ignore s’il
arrivera a ’honorer.

Savez-vous qu’un galeriste genevois a un jour
vendu 26 000 francs 'une de mes toiles, intitulée
Avenches, alors que je la lui avais laissée a 3 000°?
Vous trouvez cela honnéte ?

Il fut un grand conférencier, capable de séduire
ou désarconner n’importe quel interlocuteur. Il est
devenu maitre dans I’art de la diversion.

S’il ne se souvient pas de ce qu’il a fait hier, de qui
est venu manger avec lui a midi ou de qui viendra
demain, il est incollable sur tout ce qui touche au
temps long, a I’enfance. Il ouvre la porte d’une
armoire et en extrait des tasses et des sous-tasses en
porcelaine. Ce sont ses premiéres ceuvres. A 12 ans,
sa mere lui avait offert un stage chez une vieille
dame qui travaillait dans le fameux style de Nyon,
ornant des services de bleuets ou de roses. Une
école redoutable ! Il évoque les regles strictes de cet
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art: I’'unité, la cohérence et la composition dyna-
mique des fleurs réparties sur la soucoupe. Il a
appris a tenir correctement le pinceau dans la main.
C’est crucial ! Et puisqu’il travaillait bien, il gagnait
un peu d’argent, ses premiers salaires d’artiste, avec
lesquels il courait acheter de la peinture a I’huile.

Ces quelques sous étaient la preuve qu’il était
possible de vivre de son art. Ce qu’il a fait les huit
décennies suivantes.

Mon regard se promeéne sur les trois rayons d'une
autre étagere qui s’affaisse sous le poids d’ouvrages
de bibliophiles réalisés ici, a I’Atelier de Saint-Prex.
On y reconnait Vignes pour un miroir de Corinna
Bille, L’art d’aimer d’Ovide, Le Rhin de Victor Hugo.

Que lit-il aujourd’hui? Plus rien. Les contempo-
rains, il les trouve emmerdants. Sur sa table de nuit,
il y a désormais une télécommande. Il a vu récem-
ment un reportage sur les réparations de Notre-
Dame de Paris. Il est trés impressionné par le
savoir-faire intact de ces milliers d’artisans. Il saute du
coq a I’ane. Il se dit hugolatre. Pour lui, seul Victor
Hugo a saisi la puissance de I'architecture de cette
cathédrale. Elle est le centre énergétique de la ville!

Est-ce que Paris lui manque parfois? Oh non,
surtout pas! Paris n’est plus la ville de I’aprées-guerre

13



qu’il a connue. Ses yeux brillent a nouveau. Il tra-
vaillait le matin aux Halles, déchargeait des sacs de
pommes de terre. Il passait I’aprés-midi au Louvre
et chaque soir, il filait a Saint-Germain-des-Prés.
Une fois, un trompettiste noir s’était assis a coté de
lui. Il s’agissait de... vous savez, le... il gonfle ses deux
joues. Miles Davis? Non, non. Le nom lui reviendra.

Une autre fois, il buvait des pintes dans un bistrot
de Montparnasse avec Alberto Giacometti, de vingt
ans son ainé. Ils parlaient en dialecte tessinois pour
ne pas étre dérangés. Ils étaient rarement d’accord:
Lui, il faisait des sculptures figées, comme des pein-
tures, alors que moi, vous comprenez, je voulais
faire entrer la troisieme dimension dans mes toiles.

Armstrong ! Le trompettiste, c’était Louis
Armstrong !

Il remonte le temps. Nous voila dans les années
1930. Il a 6 ans et vit a Chiasso, que ’on doit pro-
noncer a la tessinoise, Tchasso. 1l insiste, car histo-
riquement (et selon lui), ce dialecte préexiste a
Iitalien. Il entonne de sa voix haute et fragile un
hymne fasciste : Giovinezza, primavera di bellezza, della
vita nell’asprezza il tuo canto squilla e va! 1l surjoue les
derniéres notes, martele les mots, levant les bras, se
moquant des chemises noires: E per Benito Mussolint,
eja eja alala! E per la nostra Patria bella, eja eja alala!
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Ce a quoi, lui et ses grands freres répondaient tou-
jours a tue-téte: E va caga!

Il rit, il rit et se met a tousser tellement il rit, il se
rassied.

Il me regarde, moitié enfant, moitié vieillard, et je
me demande si je n’arrive pas trop tard pour écrire
un livre sur lui.

Je regarde ses mains qui s’amusent avec la cuillére
de la sous-tasse. Il faudrait pouvoir ici les décrire avec
précision. Lui aurait peut-étre su les dessiner, les
graver, les peindre. J'imagine que dans sa jeunesse,
il a multiplié les études, croqué des doigts crispés ou
relachés, jeunes ou vieux, au crayon ou au fusain.

Ces grandes mains blanches et nostalgiques,
encombrées d’arthrose et couvertes de taches de
vieillesse, étaient si habiles au pinceau, au crayon, au
burin, a la pointe seche. Elles devraient étre inscrites
au patrimoine culturel immatériel de I’humanité.
Pourtant, je les vois s’ennuyer sur la table, a peine
en état d’ajouter du sucre dans la tasse. Il parle de
son enfance et elles continuent de dire autre chose,
de s’agiter dans le vide, comme on le fait encore
volontiers dans sa ville natale.
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Ces mains se sont consacrées a la peinture, a
I’estampe. Ces mains, si essentielles pour frotter
I’encre sur le cuivre, plus sensibles qu’un torchon
ou un tablier. Ces mains qui se faisaient souvent
mal (combien de sparadraps, de plaies mal cicatri-
sées?).

Ces mains n’ont jamais porté de bague de fian-
cailles et trop peu serré de petites mains d’enfants.
Elles ne sont jamais devenues coups de poing, bien
davantage secretes caresses prodiguées dans l'inti-
mité des quatre étages de cette maison.

Pour I’heure, il me dit qu’il a mal dormi la nuit
derniéere. Il souhaite maintenant se reposer, alors je
le remercie pour son accueil, lui serre la main, des-
cends un étroit escalier couvert d’oeuvres que je n’ai
pas le temps d’admirer.

Les vitrines de I’Atelier, au numéro 15 de la
Grand’rue, abritent trois tableaux: L’ane de David
Burnand, L’autoportrait au gilet vert de Delacroix (une
copie d’interprétation réalisée pour le Louvre, 'une
de ses plus grandes fiertés) et un panier de fruits
gravé par son amie et contemporaine Cyril Bourquin,
signe de reconnaissance pour celle qui vient chaque
mercredi manger avec lui. Allez savoir pourquoi,
j’aurais ajouté la Mélancolie d’Albrecht Duirer.
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A11h 22 précisément, le 3 juillet 2008, j aurais
entendu ici le viombissement de deux hélicopteres
Super Puma de I'armée suisse venus atterrir sur le
terrain de football voisin. Et voila déja la Police can-
tonale, deux fourgons bleus et trois voitures noires
qui traversent le Bourg de Saint-Prex.

L’événement n’a pas ét€ annoncé dans les meédias.
Ils ne sont qu’une trentaine de curieux a patienter
sous la pluie, derriére une barriére amovible, en
compagnie d’agents en civil que 'on reconnait a leur
oreillette. Voila enfin les trois voitures dont sortent
les sept conseillers fédéraux.

Salut Pascal! Salut Pietro!

Le président de la Confédération et ministre de la
Culture Pascal Couchepin avait découvert I’ceuvre de
Sarto alors qu’il étudiait a 'université de Lausanne.
Il profite des journalistes présents pour dire son
amour de I'art et se souvenir d’un arbre peint par son
ami, comme suspendu sur le Léman, si poétique. Il
en fait des tonnes. Il compare I’Atelier de Saint-Prex
a la forge du dieu Vulcain, admirant cette capacité
de marier l'inspiration, la créativité et I’habileté
technique.

17



11 fallait voir ca. Sarto faisant des démonstrations
devant les sept conseillers fédéraux, absorbés par
les gestes, intrigués par les outils. Et soudain, on
I’entend apostropher son ami Pascal, assez fort
pour que tout le monde apprécie son audace:
Heureusement que ton facho de collégue zurichois
(il parlait de Christoph Blocher) a été éjecté du
Conseil il y a six mois!

C’étaitily a 17 ans, une éternité.

Aujourd’hui, au premier étage d’une maison ou
plus personne ne vient travailler, un vieil homme,
allongé sur son lit, garde les yeux ouverts. Il n’est
méme plus str que tout cela ait bien existé: les sept
personnes les plus influentes du pays, la, dans son
petit atelier, penchés sur la presse, scrutant le tirage
qui apparait comme par magie.

Ou comme ce jour de 1985 ou, en marge du som-
met Reagan-Gorbatchev qui se déroulait a Geneve, la
First Lady était descendue au débarcadere de Saint-
Prex pour découvrir I’Atelier et rencontrer Sarto. Il
avait pu lui offrir une lithographie (contrairement
au boulanger Dutoit, dont la tresse fut refusée par
le service de sécurité, craignant un potentiel empoi-
sonnement).
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Et quelques années plus tard, lorsque Henri
Cartier-Bresson avait frappé a sa porte. Sarto lui avait
aussitot proposé un tirage de ses négatifs en hélio-
gravure, mais il avait répondu: La photo, il suffit
d’étre au bon endroit, au bon moment, et de faire
clic. Non, ce qu’il voulait lui montrer, c’étaient ses
dessins. Il sortit de son cartable des portraits, des
nus, des paysages, des vues de Paris.

Combien de personnes ont monté les marches
de I’étroit escalier qui relie I’atelier a son apparte-
ment? Sarto aimait répéter que la finalité de son
travail n’était pas de faire un tableau ou une gravure
mais de tisser des liens. Lui et ses collegues travail-
laient a la table, comme il disait. Une discussion de
trois heures pouvait ainsi commencer par une ques-
tion anodine : Penses-tu, Pietro, que le glacis a la
cire résiste a I’acide ?

On tirait la rallonge de la grande table de noyer.
On débouchait une ou deux bouteilles de vin. Il y
avait rarement moins d’une dizaine de personnes,
des collaborateurs, des artistes, des éditeurs, des
visiteurs. Invariablement, Sarto siégeait en bout de
table, en maitre de cérémonie, a contre-jour, dos a
la fenétre. Parfois, entre deux taches a I’atelier, il
prenait le temps de préparer son fameux risotto
(partageant volontiers son secret de fabrication: un
véritable bouillon de poule) ; la plupart du temps,
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c’était son amie et collaboratrice Luce Voruz qui
cuisinait, s’asseyait donc a la droite de Sarto, sur le
chemin des fourneaux.

Trés souvent, on y voyait I’écrivain Jacques
Chessex, le fondateur de la Cinématheque suisse,
Freddy Buache, ou le peintre Albert Chavaz, qui
bégayait quelques théories, et si la soirée prenait un
bon tournant, allait chercher dans le coffre de sa
Renaud 4 quelques bouteilles de bourgogne.

Quand Hans Erni débarquait a I’atelier avec sa
belle chemise blanche (qui faisait toujours rire les
graveurs), tout le monde cessait son travail en cours
pour ne se consacrer qu’a I'artiste-star. Ce dernier
souhaitait perdre le moins de temps possible. Il leur
arrivait de réaliser dix cuivres en deux jours.

Dans les derniéres années, le peintre Jean
Lecoultre s’installait le plus loin possible de son
vieil ami Pietro, qui lui reprochait continuellement
d’avoir renoncé a la gravure pour suivre la tendance,
et d’étre devenu membre du trés bourgeois Rotary
Club de Lausanne.

Le peintre Pierre Tal Coat était aussi un habitué.
Sa formation de chimiste en faisait un collaborateur
indispensable pour créer de nouvelles encres.
(’était souvent sous son impulsion que tout le monde
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quittait I’Atelier en fin d’aprés-midi pour peindre
dans la nature.

Apres le repas du soir, une fois la table débar-
rassée, Chavaz et Tal Coat sortaient leur calepin et
dessinaient les invités. Treés vite, tout le monde les
imitait, se mettait a croquer le voisin, a la plume, au
crayon gras, chacun était le miroir de I'autre.

Il ne reste de ce monde-la qu’un tire-bouchon a
levier chromé, suspendu a un clou pres de la porte
de la cuisine.

Le silence est assourdissant dans I’appartement.

N’arrivant pas a dormir, Sarto revét sa veste de
cuir, prend sa canne et descend péniblement I’esca-
lier en s’appuyant sur la rambarde. Son médecin lui
a conseillé de marcher tous les jours. Pour une fois,
il ne va pas au Café du Bourg. Il descend la rue Forel
jusqu’au débarcadére. Sur la pelouse des quais, il
cherche des trefles a quatre feuilles, il en trouve
souvent.

Cest ca, vieillir. Voir courir les joggeurs et avancer
du mieux qu’on peut. S’arréter, lever les yeux et ne
plus reconnaitre les maisons. Tant de commerces
ont fermé: I’ébéniste Rossi, le bijoutier Vidondez, le
boucher Signorelli, I’électricien Cuany, le plombier
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Duclos, le boulanger Dutoit. Les voisins décédés se
comptent par dizaines et on est toujours la, étranger
dans son propre quartier, comme un acteur de film
muet en noir et blanc que personne ne reconnait.

Il n’y a que le lac qui n’ait pas changé. Au loin,
I'un de ces fameux bateaux a aube. 1l plisse les yeux.
Peut-étre s’agit-il de Michel, le capitaine qui lui
avait offert sa casquette a doubles cordelettes dorées
avec un logo flanqué d’une ancre. Une coiffe fiere-
ment déposée sur la premiére presse que 1’on voit
en entrant dans I’Atelier.

C’est le point de départ de son histoire fétiche
depuis un an: un événement plus glorieux que la
visite des conseillers fédéraux, de Nancy Reagan ou
de Cartier-Bresson. Ecoutez plutét.

Sarto embarque régulierement avec des amis au
port de Saint-Prex pour la croisiére du soir: une
boucle de deux heures, traversant le lac jusqu’a
Yvoire, et retour, sans descendre du bateau. Toujours
le méme trajet, toujours sur le pont, a la proue, en
2¢ classe. Ils sortent le pique-nique et prennent
I’apéro. Le capitaine, qui les reconnait désormais,
vient les saluer a I’embarquement et lance deux sif-
flements pour leur dire au revoir sur le ponton; ce
a quoi le vieil homme répond par d’énergiques
mouvements de canne.
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Un jour, Sarto lui dit qu’il est peintre, que le
Léman tient une place centrale dans son ceuvre. Il
lui offre sa monographie. Le capitaine le remercie
poliment, lui dit que sa femme réalise des tableaux
a la cire d’abeille; elle a obtenu il y a cinq ans le prix
du Public d’une petite galerie a Buchillon. Tant
mieux, tant mieux, lui répond Sarto, en quittant le
navire.

D’ordinaire, le capitaine s’intéresse peu a la I'art
mais ses Chateau de Chillon et ses Port de Morges le
touchent aux tripes. La fois suivante, quand il revoit
Sarto qui se promene sur les quais, il décide d’ho-
norer celui qu’il considere désormais comme le
Peintre du Léman. Il accoste, saute sur le débarca-
dere, court apres le vieillard, lui offre sa casquette et
ajoute ces mots qui ne tombent pas dans I’oreille
d’un sourd: Pietro, vous étes le seul a peindre le
Léman comme I’équipage le voit tous les jours.

Le capitaine rejoint son navire, le fait siffler deux
fois et s’en va. Tous les passagers applaudissent. Ils
sont trop loin pour voir qu'une larme se fraie un
chemin sur la joue du vieillard qui brandit sa canne.



