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L’intelligence de la main

Installez-vous seulement à la grande table. 

Je m’assieds et il s’éclipse en direction de la cui-
sine. Le plancher grince sous chacun de ses pas. Je 
fais de la place, pousse une pile de journaux et 
quelques lettres du service qui lui fournit des soins 
et des repas à domicile. Je laisse bien en vue son 
semainier et une corbeille de fruits qui ont peu de 
chances de devenir un goûter ou une nature morte. 
Il mange autant qu’il peint, très peu.

Au pied de la table, un pèse-personne à aiguille ; 
au plafond, une lampe à suspension qui éclairait 
autrefois au pétrole.

Je le rejoins finalement dans la cuisine et remarque 
deux écuelles sur le sol (quel meilleur sujet de 
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conversation que les animaux de compagnie ?). Il me 
dit que sa chatte Mimi-Juliette a 18 ans, ce qui en 
âge humain en fait bientôt une centenaire. Comme 
moi, ajoute-t-il, l’œil malicieux. Mimi est le nom ins-
crit sur les documents de la SPA. Juliette est son choix 
à elle : des amis avaient inscrit leur suggestion sur des 
bouts de papier déposés sur le plancher, et c’est elle 
qui avait mis la patte sur son deuxième prénom, 
Juliette (sa proposition, en hommage à l’héroïne de 
La Beauté sur la terre de Charles-Ferdinand Ramuz).

Quand je lui dis qu’il s’agit de mon Ramuz pré-
féré, il me propose d’aller voir sur l’étagère du fond. 
J’y trouve une édition d’Aline dans un emboîtage de 
carton et de lin ; le texte est imprimé sur du papier 
japon nacré. Lorsqu’il a tiré les quinze eaux-fortes 
qui accompagnent l’ouvrage, son atelier de taille-
douce se trouvait encore à Villette, c’était à la fin 
des années 1960. Le colophon confirme l’informa-
tion.

Le revoilà, portant précautionneusement deux 
tasses de café soluble. Ralenti, voûté, amaigri. Sa 
carrure demeure impressionnante. Il s’assied et me 
fixe avec ses yeux bleus, très vivants. Cheveux blancs 
en pétard et dents en pagaille. Il me prouve malgré 
son âge qu’il n’a pas besoin de lunettes pour déchif-
frer les tout petits caractères du sachet de sucre (je 
serais bien incapable de les lire).

Le tableau derrière lui ? C’est un paysage naïf, 
joyeux, peint par des enfants d’Amérique latine sur 
une peau de tambour. Il se lève brusquement pour 
faire un peu de percussions. Il oscille du bassin, 
hilare, tout en pointant du doigt la toile voisine : un 
arbre peint récemment par son amie Diane Olivieri. 
Elle avait épousé le petit-fils de Ramuz. Son visage se 
ferme. Son amie Diane est décédée le mois dernier.

Quand on a 94 ans, on passe beaucoup de temps 
à dire au revoir à ses proches.

Il aime beaucoup les arbres, ce qu’ils repré-
sentent. En voilà justement un autre, celui-ci peint 
en Bretagne par son amie de cœur (c’est ainsi qu’il 
appelle la peintre-graveuse Valentine Schopfer). Il 
ne le dit pas mais il a le cœur gros : c’est sur elle que 
reposaient les derniers espoirs de reprise de l’atelier 
qui se trouve au rez-de-chaussée. il y a encore sur 
l’armoire la sourdine de sa trompette et ses deux 
appareils photos de marque Compax.

La salle est peuplée de fantômes. Beaucoup de 
livres portent le nom d’artistes venus bavarder une 
fois autour de cette grande table de noyer. Il y 
a aussi une photo de Michel Simon (il l’a bien 
connu), une silhouette de Charlie Chaplin (son fils 
Christopher a une de ses toiles dans son salon), des 
boîtes de diapositives qu’il ne peut plus visionner 
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(les batteries du projecteur sont plates et on ne pro-
duit plus ce modèle).

Et vous, peignez-vous encore ? Il fait un grand 
oui de la tête mais son regard exprime le contraire. 
Sa bouche dit qu’il est en train de raccommo-
der une nature morte ; ses yeux savent que cette 
commande est payée depuis deux ans. Il ignore s’il 
arrivera à l’honorer.

Savez-vous qu’un galeriste genevois a un jour 
vendu 26 000 francs l’une de mes toiles, intitulée 
Avenches, alors que je la lui avais laissée à 3 000 ? 
Vous trouvez cela honnête ?

Il fut un grand conférencier, capable de séduire 
ou désarçonner n’importe quel interlocuteur. Il est 
devenu maître dans l’art de la diversion.

S’il ne se souvient pas de ce qu’il a fait hier, de qui 
est venu manger avec lui à midi ou de qui viendra 
demain, il est incollable sur tout ce qui touche au 
temps long, à l’enfance. Il ouvre la porte d’une 
armoire et en extrait des tasses et des sous-tasses en 
porcelaine. Ce sont ses premières œuvres. À 12 ans, 
sa mère lui avait offert un stage chez une vieille 
dame qui travaillait dans le fameux style de Nyon, 
ornant des services de bleuets ou de roses. Une 
école redoutable ! Il évoque les règles strictes de cet 

art : l’unité, la cohérence et la composition dyna-
mique des fleurs réparties sur la soucoupe. Il a 
appris à tenir correctement le pinceau dans la main. 
C’est crucial ! Et puisqu’il travaillait bien, il gagnait 
un peu d’argent, ses premiers salaires d’artiste, avec 
lesquels il courait acheter de la peinture à l’huile.

Ces quelques sous étaient la preuve qu’il était 
possible de vivre de son art. Ce qu’il a fait les huit 
décennies suivantes.

Mon regard se promène sur les trois rayons d’une 
autre étagère qui s’affaisse sous le poids d’ouvrages 
de bibliophiles réalisés ici, à l’Atelier de Saint-Prex. 
On y reconnaît Vignes pour un miroir de Corinna 
Bille, L’art d’aimer d’Ovide, Le Rhin de Victor Hugo.

Que lit-il aujourd’hui ? Plus rien. Les contempo-
rains, il les trouve emmerdants. Sur sa table de nuit, 
il y a désormais une télécommande. Il a vu récem-
ment un reportage sur les réparations de Notre-
Dame de Paris. Il est très impressionné par le 
savoir-faire intact de ces milliers d’artisans. Il saute du 
coq à l’âne. Il se dit hugolâtre. Pour lui, seul Victor 
Hugo a saisi la puissance de l’architecture de cette 
cathédrale. Elle est le centre énergétique de la ville !

Est-ce que Paris lui manque parfois ? Oh non, 
surtout pas ! Paris n’est plus la ville de l’après-guerre 
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qu’il a connue. Ses yeux brillent à nouveau. Il tra-
vaillait le matin aux Halles, déchargeait des sacs de 
pommes de terre. Il passait l’après-midi au Louvre 
et chaque soir, il filait à Saint-Germain-des-Prés. 
Une fois, un trompettiste noir s’était assis à côté de 
lui. Il s’agissait de… vous savez, le… il gonfle ses deux 
joues. Miles Davis ? Non, non. Le nom lui reviendra.

Une autre fois, il buvait des pintes dans un bistrot 
de Montparnasse avec Alberto Giacometti, de vingt 
ans son aîné. Ils parlaient en dialecte tessinois pour 
ne pas être dérangés. Ils étaient rarement d’accord : 
Lui, il faisait des sculptures figées, comme des pein-
tures, alors que moi, vous comprenez, je voulais 
faire entrer la troisième dimension dans mes toiles. 

Armstrong ! Le trompettiste, c’était Louis 
Armstrong !

Il remonte le temps. Nous voilà dans les années 
1930. Il a 6 ans et vit à Chiasso, que l’on doit pro-
noncer à la tessinoise, Tchasso. Il insiste, car histo-
riquement (et selon lui), ce dialecte préexiste à 
l’italien. Il entonne de sa voix haute et fragile un 
hymne fasciste : Giovinezza, primavera di bellezza, della 
vita nell’asprezza il tuo canto squilla e va ! Il surjoue les 
dernières notes, martèle les mots, levant les bras, se 
moquant des chemises noires : E per Benito Mussolini, 
eja eja alalà ! E per la nostra Patria bella, eja eja alalà ! 

Ce à quoi, lui et ses grands frères répondaient tou-
jours à tue-tête : E va caga !

Il rit, il rit et se met à tousser tellement il rit, il se 
rassied. 

Il me regarde, moitié enfant, moitié vieillard, et je 
me demande si je n’arrive pas trop tard pour écrire 
un livre sur lui.

Je regarde ses mains qui s’amusent avec la cuillère 
de la sous-tasse. Il faudrait pouvoir ici les décrire avec 
précision. Lui aurait peut-être su les dessiner, les 
graver, les peindre. J’imagine que dans sa jeunesse, 
il a multiplié les études, croqué des doigts crispés ou 
relâchés, jeunes ou vieux, au crayon ou au fusain.

Ces grandes mains blanches et nostalgiques, 
encombrées d’arthrose et couvertes de taches de 
vieillesse, étaient si habiles au pinceau, au crayon, au 
burin, à la pointe sèche. Elles devraient être inscrites 
au patrimoine culturel immatériel de l’humanité. 
Pourtant, je les vois s’ennuyer sur la table, à peine 
en état d’ajouter du sucre dans la tasse. Il parle de 
son enfance et elles continuent de dire autre chose, 
de s’agiter dans le vide, comme on le fait encore 
volontiers dans sa ville natale.
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Ces mains se sont consacrées à la peinture, à 
l’estampe. Ces mains, si essentielles pour frotter 
l’encre sur le cuivre, plus sensibles qu’un torchon 
ou un tablier. Ces mains qui se faisaient souvent 
mal (combien de sparadraps, de plaies mal cicatri-
sées ?).

Ces mains n’ont jamais porté de bague de fian-
çailles et trop peu serré de petites mains d’enfants. 
Elles ne sont jamais devenues coups de poing, bien 
davantage secrètes caresses prodiguées dans l’inti-
mité des quatre étages de cette maison.

Pour l’heure, il me dit qu’il a mal dormi la nuit 
dernière. Il souhaite maintenant se reposer, alors je 
le remercie pour son accueil, lui serre la main, des-
cends un étroit escalier couvert d’œuvres que je n’ai 
pas le temps d’admirer.

Les vitrines de l’Atelier, au numéro 15 de la 
Grand’rue, abritent trois tableaux : L’âne de David 
Burnand, L’autoportrait au gilet vert de Delacroix (une 
copie d’interprétation réalisée pour le Louvre, l’une 
de ses plus grandes fiertés) et un panier de fruits 
gravé par son amie et contemporaine Cyril Bourquin, 
signe de reconnaissance pour celle qui vient chaque 
mercredi manger avec lui. Allez savoir pourquoi, 
j’aurais ajouté la Mélancolie d’Albrecht Dürer.

À 11 h 22 précisément, le 3 juillet 2008, j’aurais 
entendu ici le vrombissement de deux hélicoptères 
Super Puma de l’armée suisse venus atterrir sur le 
terrain de football voisin. Et voilà déjà la Police can-
tonale, deux fourgons bleus et trois voitures noires 
qui traversent le Bourg de Saint-Prex.

L’événement n’a pas été annoncé dans les médias. 
Ils ne sont qu’une trentaine de curieux à patienter 
sous la pluie, derrière une barrière amovible, en 
compagnie d’agents en civil que l’on reconnaît à leur 
oreillette. Voilà enfin les trois voitures dont sortent 
les sept conseillers fédéraux. 

Salut Pascal ! Salut Pietro !

Le président de la Confédération et ministre de la 
Culture Pascal Couchepin avait découvert l’œuvre de 
Sarto alors qu’il étudiait à l’université de Lausanne. 
Il profite des journalistes présents pour dire son 
amour de l’art et se souvenir d’un arbre peint par son 
ami, comme suspendu sur le Léman, si poétique. Il 
en fait des tonnes. Il compare l’Atelier de Saint-Prex 
à la forge du dieu Vulcain, admirant cette capacité 
de marier l’inspiration, la créativité et l’habileté 
technique. 
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Il fallait voir ça. Sarto faisant des démonstrations 
devant les sept conseillers fédéraux, absorbés par 
les gestes, intrigués par les outils. Et soudain, on 
l’entend apostropher son ami Pascal, assez fort 
pour que tout le monde apprécie son audace : 
Heureusement que ton facho de collègue zurichois 
(il parlait de Christoph Blocher) a été éjecté du 
Conseil il y a six mois !

C’était il y a 17 ans, une éternité.

Aujourd’hui, au premier étage d’une maison où 
plus personne ne vient travailler, un vieil homme, 
allongé sur son lit, garde les yeux ouverts. Il n’est 
même plus sûr que tout cela ait bien existé : les sept 
personnes les plus influentes du pays, là, dans son 
petit atelier, penchés sur la presse, scrutant le tirage 
qui apparaît comme par magie.

Ou comme ce jour de 1985 où, en marge du som-
met Reagan-Gorbatchev qui se déroulait à Genève, la 
First Lady était descendue au débarcadère de Saint-
Prex pour découvrir l’Atelier et rencontrer Sarto. Il 
avait pu lui offrir une lithographie (contrairement 
au boulanger Dutoit, dont la tresse fut refusée par 
le service de sécurité, craignant un potentiel empoi-
sonnement).

Et quelques années plus tard, lorsque Henri 
Cartier-Bresson avait frappé à sa porte. Sarto lui avait 
aussitôt proposé un tirage de ses négatifs en hélio-
gravure, mais il avait répondu : La photo, il suffit 
d’être au bon endroit, au bon moment, et de faire 
clic. Non, ce qu’il voulait lui montrer, c’étaient ses 
dessins. Il sortit de son cartable des portraits, des 
nus, des paysages, des vues de Paris.

Combien de personnes ont monté les marches 
de l’étroit escalier qui relie l’atelier à son apparte-
ment ? Sarto aimait répéter que la finalité de son 
travail n’était pas de faire un tableau ou une gravure 
mais de tisser des liens. Lui et ses collègues travail-
laient à la table, comme il disait. Une discussion de 
trois heures pouvait ainsi commencer par une ques-
tion anodine : Penses-tu, Pietro, que le glacis à la 
cire résiste à l’acide ?

On tirait la rallonge de la grande table de noyer. 
On débouchait une ou deux bouteilles de vin. Il y 
avait rarement moins d’une dizaine de personnes, 
des collaborateurs, des artistes, des éditeurs, des 
visiteurs. Invariablement, Sarto siégeait en bout de 
table, en maître de cérémonie, à contre-jour, dos à 
la fenêtre. Parfois, entre deux tâches à l’atelier, il 
prenait le temps de préparer son fameux risotto 
(partageant volontiers son secret de fabrication : un 
véritable bouillon de poule) ; la plupart du temps, 
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c’était son amie et collaboratrice Luce Voruz qui 
cuisinait, s’asseyait donc à la droite de Sarto, sur le 
chemin des fourneaux.

Très souvent, on y voyait l’écrivain Jacques 
Chessex, le fondateur de la Cinémathèque suisse, 
Freddy Buache, ou le peintre Albert Chavaz, qui 
bégayait quelques théories, et si la soirée prenait un 
bon tournant, allait chercher dans le coffre de sa 
Renaud 4 quelques bouteilles de bourgogne.

Quand Hans Erni débarquait à l’atelier avec sa 
belle chemise blanche (qui faisait toujours rire les 
graveurs), tout le monde cessait son travail en cours 
pour ne se consacrer qu’à l’artiste-star. Ce dernier 
souhaitait perdre le moins de temps possible. Il leur 
arrivait de réaliser dix cuivres en deux jours.

Dans les dernières années, le peintre Jean 
Lecoultre s’installait le plus loin possible de son 
vieil ami Pietro, qui lui reprochait continuellement 
d’avoir renoncé à la gravure pour suivre la tendance, 
et d’être devenu membre du très bourgeois Rotary 
Club de Lausanne.

Le peintre Pierre Tal Coat était aussi un habitué. 
Sa formation de chimiste en faisait un collaborateur 
indispensable pour créer de nouvelles encres. 
C’était souvent sous son impulsion que tout le monde 

quittait l’Atelier en fin d’après-midi pour peindre 
dans la nature.

Après le repas du soir, une fois la table débar-
rassée, Chavaz et Tal Coat sortaient leur calepin et 
dessinaient les invités. Très vite, tout le monde les 
imitait, se mettait à croquer le voisin, à la plume, au 
crayon gras, chacun était le miroir de l’autre.

Il ne reste de ce monde-là qu’un tire-bouchon à 
levier chromé, suspendu à un clou près de la porte 
de la cuisine.

Le silence est assourdissant dans l’appartement.

N’arrivant pas à dormir, Sarto revêt sa veste de 
cuir, prend sa canne et descend péniblement l’esca-
lier en s’appuyant sur la rambarde. Son médecin lui 
a conseillé de marcher tous les jours. Pour une fois, 
il ne va pas au Café du Bourg. Il descend la rue Forel 
jusqu’au débarcadère. Sur la pelouse des quais, il 
cherche des trèfles à quatre feuilles, il en trouve 
souvent.

C’est ça, vieillir. Voir courir les joggeurs et avancer 
du mieux qu’on peut. S’arrêter, lever les yeux et ne 
plus reconnaître les maisons. Tant de commerces 
ont fermé : l’ébéniste Rossi, le bijoutier Vidondez, le 
boucher Signorelli, l’électricien Cuany, le plombier 
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Duclos, le boulanger Dutoit. Les voisins décédés se 
comptent par dizaines et on est toujours là, étranger 
dans son propre quartier, comme un acteur de film 
muet en noir et blanc que personne ne reconnaît.

Il n’y a que le lac qui n’ait pas changé. Au loin, 
l’un de ces fameux bateaux à aube. Il plisse les yeux. 
Peut-être s’agit-il de Michel, le capitaine qui lui 
avait offert sa casquette à doubles cordelettes dorées 
avec un logo flanqué d’une ancre. Une coiffe fière-
ment déposée sur la première presse que l’on voit 
en entrant dans l’Atelier.

C’est le point de départ de son histoire fétiche 
depuis un an : un événement plus glorieux que la 
visite des conseillers fédéraux, de Nancy Reagan ou 
de Cartier-Bresson. Écoutez plutôt.

Sarto embarque régulièrement avec des amis au 
port de Saint-Prex pour la croisière du soir : une 
boucle de deux heures, traversant le lac jusqu’à 
Yvoire, et retour, sans descendre du bateau. Toujours 
le même trajet, toujours sur le pont, à la proue, en 
2e classe. Ils sortent le pique-nique et prennent 
l’apéro. Le capitaine, qui les reconnaît désormais, 
vient les saluer à l’embarquement et lance deux sif-
flements pour leur dire au revoir sur le ponton ; ce 
à quoi le vieil homme répond par d’énergiques 
mouvements de canne. 

Un jour, Sarto lui dit qu’il est peintre, que le 
Léman tient une place centrale dans son œuvre. Il 
lui offre sa monographie. Le capitaine le remercie 
poliment, lui dit que sa femme réalise des tableaux 
à la cire d’abeille ; elle a obtenu il y a cinq ans le prix 
du Public d’une petite galerie à Buchillon. Tant 
mieux, tant mieux, lui répond Sarto, en quittant le 
navire.

D’ordinaire, le capitaine s’intéresse peu à la l’art 
mais ses Château de Chillon et ses Port de Morges le 
touchent aux tripes. La fois suivante, quand il revoit 
Sarto qui se promène sur les quais, il décide d’ho-
norer celui qu’il considère désormais comme le 
Peintre du Léman. Il accoste, saute sur le débarca-
dère, court après le vieillard, lui offre sa casquette et 
ajoute ces mots qui ne tombent pas dans l’oreille 
d’un sourd : Pietro, vous êtes le seul à peindre le 
Léman comme l’équipage le voit tous les jours.

Le capitaine rejoint son navire, le fait siffler deux 
fois et s’en va. Tous les passagers applaudissent. Ils 
sont trop loin pour voir qu’une larme se fraie un 
chemin sur la joue du vieillard qui brandit sa canne.


