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Filer	   en	   direction	   de	   Dunkerque,	   à	   hauteur	   de	   Bauvin,	   dépasser	   l’île	   de	   La	   Bassée,	  

l’écluse	  de	  Cuinchy,	   le	  canal	  de	  Beuvry,	  et	  entrer	  dans	  le	  port	  de	  plaisance	  de	  Béthune,	  
qu’on	  aimait	  appeler	   le	  «	  port	  des	   fainéants	  »	   -‐	   il	  pouvait	  s’y	   trouver	   jusqu’à	  cinquante	  
péniches	  attendant	  leur	  chargement	  -‐	  et	  qui	  somnole	  aujourd’hui	  comme	  une	  veuve	  de	  
marinier	  cramponnée	  au	  bras	  d’un	  canal	  impassible.	  
Les	  places	  d’amarrage	  débouchent	  sur	  une	  route	  gravillonneuse,	   la	   rue	  du	  Conflans	  

de	  Sainte-‐Honorine,	  une	  zone	  à	  30.	  
-‐	  Eh	  bé,	  j’ai	  dormi	  comme	  une	  cerise…	  la	  queue	  en	  l’air	  !	  
Il	   est	   presque	   dix	   heures,	   les	   rideaux	  métalliques	   du	   café	  Chez	   Jojo	   viennent	   de	   se	  

lever.	   Et	   Jojo	   justement	   en	   fait	   des	   tonnes	   devant	   ses	   premiers	   clients,	   ses	   potes,	   en	  
rajoute	  pour	  l’étranger	  qui	  vient	  de	  franchir	  son	  seuil.	  	  
Franche	  serrée	  de	  main.	  Jojo	  n’a	  pas	  une	  main	  de	  bistroquet	  parigot,	  mais	  celle	  d’un	  

marinier	  qui	  a	  trimé	  un	  demi-‐siècle	  durant	  sur	  les	  canaux	  de	  France.	  Jojo	  a	  des	  cheveux	  
blancs	   soigneusement	   tirés	   en	   arrière,	   un	   visage	   amiteux,	   rougi	   par	   le	   soleil,	   une	  
moustache	  pudique	  contredite	  par	  un	  regard	  clair	  et	  coquin.	  C’est	  un	  peu	  Gabin	  dans	  Le	  
Baron	  de	  l’écluse,	  avec	  un	  guernon	  muscadin,	  l’accent	  du	  Nord.	  Et	  c’est	  à	  ce	  baron,	  au	  311	  
de	   la	   rue	   du	   Conflans,	   dans	   une	   robuste	   masure	   de	   briques	   ornées	   d’une	   enseigne	  
«	  Jupiler	  »,	  qu’il	  faut	  demander	  l’autorisation	  d’amarrer.	  
Sur	   le	   zinc,	   des	   petits	   verres	   à	   pied	   et	   une	   bouteille	   d’eau,	   un	   bloc	   de	   glace	   à	  

l’intérieur.	  Le	  Ricard	  est	  au	  doseur.	  Il	  est	  dix	  heures,	  je	  commande	  un	  thé.	  
-‐	  Tais-‐te…	  c’est	  un	  café	  ici,	  pas	  une	  pharmacie	  !	  Allez,	  ça	  va	  t’arquinquer	  !	  
Nous	  sommes	  six,	  de	  part	  et	  d’autre	  d’un	  robuste	  bar	  en	  brique.	  Nicole,	  son	  accrochu	  

autour	  de	   la	   taille,	  un	  abloqueux	  qui	  décaroche,	  une	  pinsionnée	   joïeusse	  et	  un	  arsoule	  
qui	  bamboche,	  ni	  plaigneux,	  ni	   trop	  d’gueule,	   rien	  que	  des	  bons	   types	  venus	   chez	   Jojo	  
pour	  s’épagnoter…	  En	  vérité,	  nous	  sommes	  sept,	  car	  une	  Silencieuse	  est	   installée	  dans	  
un	  coin	  du	  café,	  sous	  la	  peinture	  à	  l’huile	  réaliste	  d’une	  péniche.	  	  
Au	  comptoir,	  pas	  de	   temps	  mort.	   Il	   est	  question,	  dans	   le	  désordre,	  de	   l’artiste	  qui	  a	  

peint	   cette	  péniche,	  un	  ami	  de	   Jojo,	  un	   certain	  Decloy,	   ancien	  marinier,	  question	  aussi	  
des	  villas	  cossues	  construites	  rue	  Georges	  Brassens,	  près	  du	  quartier	  prévu	  initialement	  
pour	   les	  anciens	  mariniers,	  question	  de	   la	  prochaine	  ducasse	  de	  Béthune,	  du	  prochain	  
vide	   greniers	   qui	   n’occupe	   plus	   aujourd’hui	   qu’une	   toute	   petite	   portion	   de	   la	   rue	   du	  
Conflans,	   question	   enfin	   des	   bouchons	   du	   boulevard	   Jean	   Moulin	   et	   des	   travaux	   qui	  
auraient	  dû	  être	  terminés	  le	  19.	  
-‐	  Ba	  !	  Moi,	  je	  vous	  l’dis,	  quand	  on	  veut	  faire	  le	  pet	  plus	  haut	  qu’on	  a	  l’cul…	  on	  s’fait	  un	  

trou	  dans	  l’dos	  !	  
Eclats	   de	   rire	   et	   tournée	   suivante,	   c’est	   celle	   de	   Nicole,	   la	   dernière,	   promis,	   merci,	  

santé	  !	  Ni	  prise	  de	  tête,	  ni	  marée	  basse	  chez	  Jojo,	  des	  successions	  de	  vaguelettes	  et	  une	  
déferlante	   soudaine	  qui	  arrache	  à	   chacun	  des	   rires	  énormes,	   à	  gorge	  déployée,	   la	   rate	  



dilatée.	   Je	   l’arluque,	   l’Immobile,	  dans	  son	  coin,	  bien	  droite,	  son	   joli	  sourire	  symétrique.	  
Mais	  une	  nouvelle	  salve	  de	  rires,	  à	  réveiller	  un	  mort.	  
À	   la	   troisième	   tournée,	   c’est	   justement	   de	  morts	   qu’il	   s’agit.	   La	   première	   guerre,	   la	  

seconde	  et	  les	  coups	  de	  grisou.	  Jojo	  s’éclipse	  et	  revient	  avec	  un	  vieil	  article	  découpé	  dans	  
la	  Voix	   du	   Nord.	   Il	   est	   écrit	   que	   durant	   les	   Années	   folles,	  Chez	   Jojo	   s’appelait	   Le	   Petit	  
Trianon,	   la	   bière	   y	   coulait	   à	   flots	   pour	   oublier	   la	   boucherie	   des	   tranchées,	   Le	  Petit	  
Trianon	  possédait	   jadis	   sa	   salle	  de	  bal,	   on	  y	  dansait	  des	  valses	   endiablées	   au	   son	  d’un	  
orgue	  de	  cinq	  mètres	  de	  haut	  sur	  huit	  de	  large.	  
Pour	   peu,	   j’entendrais	   ses	   harmonies,	   ses	   refrains,	   son	   souffle.	   Fin	   bénache,	   je	   la	  

relouque,	   ma	   Mystérieuse,	   avec	   l’envie	   de	   lui	   proposer	   une	   danse.	   Mais	   elle	   est	   à	  
première	   vue	   d’un	   caractère	   bien	   trempé,	   très	   peu	   amusette,	   du	   genre	  «	  j’y	   suis,	   j’y	  
reste	  »...	  Allez,	  c’est	  ma	  tournée,	  la	  toute	  dernière.	  
Il	  faisait	  presque	  nuit	  quand	  je	  regagnais	  ma	  pénichette,	  en	  balluant.	  Mon	  cœur	  tirait	  

sur	  mon	  corps	  comme	  un	  bateau	  sur	  son	  ancre.	  Envie	  de	  renauder.	  Dans	  ma	  chambrette,	  
je	  ne	  cessais	  de	  remâcher,	  de	  penser	  à	  elle,	  je	  barloquais,	  j’étouffais.	  Il	  fallut	  dévisser	  le	  
sabord,	  laisser	  rentrer	  les	  araignées,	  qu’importe,	  de	  l’air.	  	  
Le	  crépuscule	  faisait	  le	  canal	  orange,	  avec	  de	  grands	  platanes	  dodelinant	  dedans.	  Les	  

yeux	  fermés.	  Elle	  était	  sous	  mes	  paupières	  comme	  une	  image	  ancrée	  dans	  ma	  rétine.	  Un	  
dessin	   de	   Corto	   Maltese	   me	   dévisageait.	   Lui,	   le	   corsaire	   élégant,	   les	   mains	   dans	   les	  
poches	   d’un	   pantalon	   blanc.	   Moi,	   le	   marin	   d’eau	   douce,	   échoué	   dans	   la	   Péniche	   du	  
bonheur,	  sans	  ma	  Sophia	  Loren.	  
Le	  lendemain,	  un	  mékerdi,	  c’était	  une	  évidence,	  je	  retournais	  chez	  Jojo.	  Même	  accueil,	  

même	   climat.	   Et	   elle,	   toujours	   là,	   silencieuse,	   immobile,	   mystérieuse.	   Jojo	   voyait	   bien	  
qu’elle	  me	  plaisait,	  mais	  elle	  était	  comme	  sa	  boulote,	  sa	  propre	  fille.	  
-‐	  Tu	  vois,	  mon	  galuriau,	  c’est	  pas	  le	  premier	  venu	  qui	  va	  me	  l’amignoter.	  Désolé,	  celle-‐

là,	  pas	  moyen	  de	  l’acater.	  
Le	   surlendemain,	   c’était	  une	  accoutumance,	   je	   retournais	   chez	   Jojo.	  Même	  scénario.	  

On	   me	   conseilla	   d’aller	   me	   changer	   les	   idées,	   ça	   tombait	   bien,	   c’était	   le	   jeudi	   de	  
l’Ascension,	  le	  jour	  du	  	  Pardon	  de	  la	  Batellerie,	  ça	  se	  passait	  juste	  en	  face,	  sur	  l’autre	  rive	  
du	  port	  de	  plaisance.	  
J’arrivais	  juste	  à	  temps	  pour	  la	  messe	  du	  Père	  Albert,	  les	  porte-‐drapeaux	  et	  la	  fanfare	  

de	  Céciliennes	  d’Essars.	  L’assistance	  était	  âgée,	  voire	  très	  âgée,	  mais	  nombreuse,	  le	  Père	  
Albert	  n’avait	  pas	  prévu	  assez	  d’hosties	  pour	  tout	  le	  monde.	  
J’allai	  ensuite	  m’empiffrer	  de	  nougat	  à	  la	  violette	  -‐	  l’oublier	  à	  tout	  prix	  !	  -‐	  de	  gaufres,	  

de	  pommes	  d’amour	  –	  elle	  n’existe	  plus	  !	  -‐	  de	  barbes	  à	  papa,	  de	  croustillons,	  et	  même	  de	  
sandwichs	   américains	   à	   la	   saucisse.	   J’acceptai	   sans	   rechigner	   toutes	   les	   distractions	  :	  
simulateur	   de	   conduite	   de	   péniche	   (une	   avarie	   après	   une	   minute),	   discours	   officiels	  
prononcés	  du	  haut	  d’une	  tribune	  estampillée	  «	  Béthune,	  moi,	  j’y	  crois	  »,	  remise	  des	  prix	  
du	  concours	  de	  pavoisement	  (ma	  pénichette	  prit	   la	   troisième	  place	  et	  reçut	  une	  coupe	  
sur	   laquelle	   était	   gravé	   le	   nom	   du	   maire),	   joutes	   nautiques	   opposant	   les	   villes	   de	  
Merville	   et	   d’Arras	   (victoire	   de	   Zébulon,	   dit	   «	  La	   Merguez	  »,	   un	   cri	   animal,	   puis	   deux	  
tours	  de	  lance	  au-‐dessus	  de	  la	  tête),	  tir	  à	  la	  carabine,	  jeux	  en	  bois	  disposés	  sur	  des	  bottes	  
de	  paille	  (chacun	  son	  tour,	  prendre	  un	  à	  trois	  bâtonnets,	  mais	  ne	  pas	  prendre	  le	  dernier)	  
et	   bal	   ginguette	   avec	   l’orchestre	   des	   Canotiers,	   un	   prétexte	   pour	   voler	   une	   danse	   à	   la	  
fantasque	  Valérie,	  fraîchement	  élue	  Miss	  Mamie	  2011…	  



Mais	  tout	  me	  rappelait	  à	  elle.	  
Le	   jour	  d’après,	   c’était	   la	   conséquence,	   je	   n’allai	   plus	   chez	   Jojo.	   La	   voir	   insensible	   à	  

mes	  avances	  était	  au-‐dessus	  de	  mes	  forces.	  
Je	   trainaillais	   alors	   en	   direction	   du	   centre-‐ville.	   La	   vie	   était	   morne.	   La	   péniche	  

L’Aventure	  à	  vendre	  au	  plus	  offrant.	  La	  vie	  était	  un	  rien	  vulgaire.	  Au	  bout	  de	   la	  rue	  du	  
Conflans,	   écrit	   sur	   un	   mur,	   «	  Sarko	   facho,	   sa	   mère	   la	   pute	  ».	   La	   vie	   était	   déserte.	   Un	  
couple,	  lui	  devant,	  elle	  derrière,	  et	  un	  tout	  petit	  chien	  en	  laisse.	  La	  vie	  était	  désespérée.	  
Un	   jeune	  avec	   le	   rêve	  d’aller	  vivre	  dans	   le	  Sud	  et	  un	  vieux	  en	  chaise	   roulante	  au	  bord	  
d’une	  piste	  cyclable	  déserte.	  La	  vie	  était	  nostalgique.	  Le	  beffroi,	  à	   la	  demi,	   son	  carillon	  
qui	  jouait	  la	  ritournelle	  du	  P’tit	  quinquin.	  La	  vie	  était	  même	  pire.	  Sur	  la	  Grand-‐Place,	  un	  
festival	  pour	  les	  motards,	  des	  bandanas	  sudistes,	  des	  santiags	  de	  cow-‐boy,	  des	  tatouages	  
de	   scorpions,	   des	   poings	   américains,	   un	   T-‐shirt	   «	  Un	   match,	   une	   bière	   et	   une	   bonne	  
pipe	  »	  et	  un	  badge	  «	  ma	  femme,	  oui,	  mon	  chien,	  peut-‐être,	  ma	  moto,	  jamais	  ».	  	  
C’en	  était	  trop,	  je	  rebroussai	  chemin,	  abattu,	  rentrai	  au	  port,	  ahuri,	  poussai	  la	  porte	  de	  

Chez	  Jojo	  et	  commandai	  vite	  fait	  une	  Ch’ti.	  
-‐	  Ferme	  ta	  bouche,	  ton	  nez	  va	  tomber	  dedans	  !	  
Jojo	   m’attendait,	   l’air	   de	   celui	   qui	   cache	   quelque	   chose.	   L’élue	   de	   mon	   cœur	   était	  

appuyée	  au	  bar.	  Je	  compris	  que	  Jojo	  avait	  accepté	  de	  la	  voir	  partir	  avec	  un	  étranger.	  
Faire	   santé,	   les	   remercier,	   leur	   promettre	   d’en	   prendre	   soin,	   les	   embrasser,	   lever	  

l’ancre,	  l’emmener	  avec	  moi.	  
	  
*	  

	  
Imaginez	  son	  émotion	  quand	  nous	  passions	  devant	   les	  mémoriaux	  et	   les	  cimetières	  

militaires,	   elle	   qui	   voguait	   sur	   Le	   Tchad,	   une	   péniche	   construite	   durant	   la	   première	  
guerre.	   Et	   lorsqu’elle	   vit	   défiler	   ces	   terrils	   verdis	   par	   le	   temps,	   elle	   qui	   avait	   vu	   des	  
tonnes	  de	  charbons	  transiter	  à	  bord	  de	  son	  embarcation.	  
Si	  la	  rouille	  pouvait	  parler,	  elle	  me	  dirait,	  dans	  ce	  jardin	  pentu,	  que	  son	  plat	  pays	  lui	  

manque,	  qu’elle	  ne	  peut	  vivre	  loin	  de	  l’eau,	  qu’elle	  peine	  à	  faire	  une	  croix	  sur	  son	  Nord.	  
J’essaie	  de	  lui	  dire	  qu’on	  est	  toujours	  au	  nord	  de	  quelque	  chose...	  	  
A	  peine	  passé	  le	  pas-‐de-‐porte	  de	  notre	  appartement,	  elle	  avait	  connu	  les	  sarcasmes	  de	  

ma	   compagne	  qui	   aurait	   préféré	  un	   souvenir	  moins	   encombrant,	   qui	  m’avait	   traité	  de	  
pilleur	  culturel.	  Je	  lui	  avais	  parlé	  du	  symbole,	  du	  message,	  tu	  vois,	  se	  stabiliser,	  se	  fixer,	  
se	  poser…	  Elle	  avait	  haussé	  les	  épaules,	  j’étais	  aussi	  ridicule	  que	  ces	  adolescentes	  qui	  se	  
tatouent	  l’ancre	  marine	  de	  Kate	  Moss	  sur	  l’avant-‐bras.	  
Pas	  question	  donc	  d’héberger	  cette	  vieille	  tige	  rouillée	  dans	  le	  salon.	  La	  voilà	  dans	  le	  

jardin,	  derrière	  la	  maison.	  Une	  ancre	  de	  péniche,	  une	  sculpture	  contemporaine,	  de	  l’art	  
brut,	  triste	  destin…	  
C’est	  alors	  qu’un	  policier	  s’invite	  dans	  le	  jardin	  avec,	  au	  bout	  d’une	  laisse,	  un	  chien	  qui	  

porte	   un	   petit	  manteau	   «	  Policier	  ».	   Tous	   deux	   cherchent	   un	   vieillard	   de	   95	   ans	   qui	   a	  
fugué	   de	   sa	   maison	   de	   retraite.	   Il	   venait	   d’y	   entrer,	   il	   venait	   de	   perdre	   sa	   femme,	   il	  
portait	  un	  pansement	  sur	  la	  joue	  gauche,	  le	  policier	  me	  montre	  une	  photo	  récente.	  
Elle	  croit	  connaître	  sa	  détresse.	  



En	   fin	  de	   journée,	   les	  policiers	  ont	   retrouvé	   le	   vieillard.	  L’infirmier	  a	  dit	  que	   c’était	  
une	  belle	  mort.	  J’ai	  songé	  au	  dernier	  jour	  du	  pape	  Clément	  de	  Rome,	  ai	   levé	  à	  nouveau	  
l’ancre,	  l’ai	  confortablement	  installée	  sur	  le	  siège	  passager,	  «	  la	  place	  du	  mort	  »,	  ai	  repris	  
la	  route	  du	  Nord.	  
	  

*	  
	  
Si	   vous	   passez	   un	   jour	   près	   du	   port	   de	   plaisance	   de	   Béthune,	   jadis	   «	  port	   des	  

fainéants	  »,	  sachez	  qu’au	  fond	  des	  eaux	  troubles	  du	  canal,	  en	  face	  de	  ce	  qui	  fut	  Le	  Petit	  
Trianon,	  puis	  Chez	  Jojo,	  puis	  rien	  qu’une	  porte	  close,	  sommeille	  un	  mystérieux	  trésor	  de	  
rouille,	  silencieux	  et	  immobile.	  
Arrêtez-‐vous	   sur	   l’herbe	   de	   la	   berge,	   décapsulez	   une	   Ch’ti	   et	   chantez-‐lui	   quelque	  

chose	  comme	  «	  dors,	  min	  p’tit	  quiquin,	  min	  p’tit	  pouchin,	  min	  gros	  rejin…	  »,	  fermez	  les	  
yeux,	   ne	   bougez	   plus,	   vous	   entendrez	   alors	   les	   gammes	   célestes	   de	   l’orgue	   du	  Petit	  
Trianon	  et	  les	  gaudrioles	  de	  Jojo,	  la	  musique	  et	  l’humour	  du	  Nord.	  
	   	  

	  
Blaise	  Hofmann	  	  


