
	  
	  
	  

Le	  civiliste	  
	  
	  
	  
	  
Accompagner	   la	   mort,	   plutôt	   qu’apprendre	   à	   tuer	  ;	   troquer	   le	  
gris-‐vert	   du	   militaire	   contre	   un	   soleil	   orange	   sur	   un	   uniforme	  
blanc.	  
	  
-‐	  Et	  t’as	  fait	  quoi	  cette	  semaine	  ?	  	  
-‐	  J’ai	  bu	  un	  café	  avec	  un	  père	  et	  sa	  fille	  qui	  venaient	  de	  voir	  s’en	  
aller	  une	  épouse,	  une	  maman.	  J’ai	  massé	  les	  mollets	  d’une	  vieille	  
dame	  qui	  a	  pleuré	  en	  évoquant	  son	  Berlin	  natal.	  J’ai	  emmené	  à	  la	  
douche	   un	   vieil	   homme	   un	   peu	   bossu,	   un	   peu	   bourru,	   la	  
couperose	   sur	   le	   nez,	   le	   genre	   taiseux,	   il	   a	   récité	   la	   première	  
strophe	   de	   La	   Venoge,	   on	   a	   essayé	   de	   se	   souvenir	   du	   reste,	   ce	  
qu’on	   a	   ri.	   C’était	   lundi.	   Jeudi,	   j’ai	   lavé	   ce	  même	  monsieur,	   ses	  
jambes,	  son	  torse,	  ses	  bras,	  son	  dos,	  il	  était	  mort.	  Ce	  matin,	  avec	  
les	   deux	   cuistots	   et	   le	   comptable,	   on	   l’a	   descendu	   sur	   un	  
brancard	  à	  la	  chapelle.	  
	  
Au	   numéro	   20	   du	   Clos-‐du-‐Moulin,	   une	   porte	   de	   bois	  massif,	   le	  
livre	   du	   souvenir	   ouvert	   sur	   la	   note	   «	  né	   au	   ciel	   le	   2	   décembre	  
2004	   »,	   la	   table	  mise	  du	  petit-‐déjeuner,	   les	   nappes	  oranges,	   les	  
disques	  et	   les	  bougies	  de	  Paul,	   la	  vieille	  dame	  germanophone	  et	  
le	   bon	   Vaudois	   (la	   mère	   de	   famille	   ne	   peut	   ni	   se	   déplacer,	   ni	  
avaler	  quoi	  que	  ce	  soit),	  des	  godets	  de	  comprimés	  multicolores	  et	  
de	   liquide	   mordoré,	   le	   second	   degré	   d’Olivier,	   le	   vestiaire,	   le	  
casier,	   une	   paire	   de	  Nike	   flambant	   neuve,	   le	   bureau	   entrouvert	  
de	   Viviane,	   le	   récit	   d’une	   randonnée	   de	   Pauline	   dans	   le	   Val	  
Ferret,	  le	  ronronnement	  de	  la	  machine	  à	  café,	  la	  perte	  de	  poids,	  la	  
prochaine	  chimio,	  le	  nez	  pincé,	  la	  peau	  marbrée,	  la	  liste	  d’attente,	  
une	  longue	  discussion	  sur	  la	  consistance	  des	  selles	  de	  Madame	  P.,	  
un	  œdème,	  de	  la	  cortisone,	  de	  la	  MO,	  une	  PEG,	  des	  couches	  L,	  M,	  
puis	   S,	   une	   caresse,	   une	   alaises,	   deux	   taies	   d’oreiller,	   une	  
discussion	  sur	  la	  Mongolie,	  des	  perruques,	  du	  mascara,	  de	  belles	  
robes	  qui	   tombe	  un	  peu	  sur	   les	  épaules,	  un	  merci	  beaucoup,	  un	  
de	   rien,	   un	   à	   toute	   à	   l’heure,	   un	   matelas	   mousse,	   un	   matelas	  
d’eau,	   des	   escarres,	   de	   l’Excipial,	   des	   gants,	   un	   lent	  monologue,	  
un	   éternuement,	   une	   profonde	   respiration,	   les	   deux	   caractères	  
chinois	  de	  Béatrice,	  un	  cours	  magistral	  d’Edmond	  Pittet,	  un	  chat	  
nommé	   Empereur	   qui	   dort	   sur	   le	   lit	   de	   ceux	   qui	   sont	   prêts	   à	  
partir,	   un	   bloc	   de	   froids	   glissé	   le	   long	   d’un	   corps	   de	  moins	   en	  
moins	   chaud,	   le	   poids	   d’un	   mort,	   le	   fumet	   des	   marmites	   de	  
Bruno,	  les	  trois	  desserts	  à	  choix,	  celui	  qui	  veut	  descendre	  à	  pied	  



le	   plus	   longtemps	   possible,	   le	   Grand	   Bleu,	   la	   patience,	   l’apéro	  
parfois,	  celle	  qui	  veut	  être	  assise	  à	  la	  même	  place,	  celui	  qui	  force	  
sur	  le	  rouge,	  des	  éclats	  de	  rire,	  celle	  qui	  va	  s’en	  fumer	  une	  sur	  la	  
terrasse,	  la	  vue	  sur	  le	  lac,	  parfois	  on	  dirait	  la	  mer,	  Carole,	  Esther,	  
Michèle,	   Zinda,	   Wai	   Kuen,	   Doris,	   Danielle,	   Claudine,	   Hélène,	  
Heidi,	   Léo,	   Marie-‐Claude,	   Sabine,	   Yvette	   ou	   Simon	   (prononcez	  
«	  Saïmone	  »),	   les	   chants	   de	   l’aumônier	   orthodoxe,	   le	   jardin	  
d’hiver,	   les	   plantes	   vertes,	   la	   lumière	   divine,	   un	   silence,	   un	  
massage,	  des	  fleurs	  de	  Bach,	  un	  urinal	  et	  la	  sonnette	  à	  proximité.	  
	  
-‐	  Et	  t’as	  fait	  quoi	  cette	  semaine	  ?	  	  
-‐	  Je	  suis	  tombé	  amoureux,	  je	  te	  jure,	  dans	  le	  «	  couloir	  de	  la	  mort	  »,	  
comme	   tu	   dis,	   les	   yeux	   de	   nouveau	   pétillants,	   le	   sourire	   idiot,	  
l’amour	  en	  blanc,	   le	   service	  du	   soir,	   après	   le	  deuil	   d’un	  patient,	  
doux,	  serein,	  éternel,	  l’amour	  éphémère.	  
	  
Aujourd’hui	  encore,	  j’avance	  avec	  tout	  ça	  en	  tête,	  comme	  ceux	  de	  
la	   Renaissance	   qui	   déposaient	   un	   crâne	   près	   de	   leur	   écritoire	  
pour	  ne	  pas	  oublier	  que	  la	  vie	  est	  transitoire	  -‐	  memento	  mori	  -‐	  et	  
qu’il	  faut	  en	  profiter.	  
	  
	  
	  


