«ET LES SOLDATS QUI SEN ALLAIENT
AURAIENT BIEN VOULU RESTER »

Mon ami Pascal Antonietti (dont le fils vit rue de la Paix 27, a La
Chaux-de Fonds, dans la maison qui a vu naitre Blaise Cendrars) m’avait
envoyé par la poste, depuis la Tchéquie, un CD gravé avec un enregistre-
ment d’une lecture musicale de la Prose du Transsibérien lue par le poéte et
comédien Jacques Probst. Il était accompagné par I'accordéoniste Patrick
Mamie (instrument idéal pour une ceuvre imprimée en leporello : « Le
monde s’étire, s'allonge et se retire / comme un accordéon qu'une main
sadique tourmente'. »)

Jacques Probst avait bu des coups avec Cendrars sur le port du Vieux-
Nice en 1957 ; il a porté sur scéne sa Prose de 1976 a 2019. A I'issue d’une
représentation, Miriam, la fille du poéte, lui avait confié qu'il avait, avec
son timbre granuleux et rauque, la voix que son pére n’avait pas (vrai
que ce dernier avait la parole fluette et nasillarde).

Bref, quand «ce fut enfin mon tour » (de monter sur scéne), j'étais
tendu, moi qui n’ai jamais croisé Cendrars, ni méme Miriam, qui ne
suis pas comédien et n'ai pas la voix de Jacques Probst.

Pourtant, il fallait «aller jusqu'au bout » ; je révais depuis trop
longtemps de lire cette Prose avec des musiciens. J'avais organisé le
poéme en parties, annoté chacune de mots-clés, d’indications pour
I’accompagnement. J'avais envoyé ce document aux trois musiciens
avant la premiére répétition. ..

Mais quand j'arrive dans la cave du compositeur et percussionniste
Jérome Berney, le poete et guitariste Stéphane Blok me confie qu'il n'a
pas ouvert mon courriel, préférant se laisser surprendre par les mots. Pour
Jérdme, mon «saucissonnage » du texte risquait de briser la spontanéité
du jeu. Quant au compositeur et pianiste Valentin Villard, je peux déja
m’estimer heureux qu'il soit présent, il a le COVID.

1 Toutes les citations du texte sont extraites de la Prose du Transsibérien.
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Jérome nous montre un facsimilé de la Prose, publié en 2011 aux
éditions PUF; il déplie les deux metres de texte et le scotche contre la
paroi. Il débouche un Céte de I'Orbe (il est presque 11 heures). Stéphane
récupere le bouchon de liege, le découpe et en fait de petits amortisseurs
pour ses cordes. Valentin se mouche, éternue, puis chauffe la hanche
de sa clarinette. On se lance, sans discussion préalable. A nous de faire
entendre « le bruit éternel des roues en folie dans les orniéres du ciel. »

Pendant I'introduction musicale, mon attention est happée par le
facsimilé, le livre-tableau de Sonia Delaunay. On n'y distingue qu'un
seul élément figuratif, une Tour Eiffel : « Si j’étais peintre, je déverserais
beaucoup de rouge, / beaucoup de jaune sur la fin de ce voyage. »

Les percussions de Jérome cedent la place a I'Ebow (archet électro-
nique) de Stéphane; a la clarinette, Valentin samuse a citer le Sacre du
Printemps de Stravinsky, une ceuvre créée la méme année que la Prose.

En 1913, Cendrars a 26 ans; il a déja perdu son nom (Frédéric
Sauser); il lui reste encore son bras droit (amputé deux ans plus tard
lors de I'offensive de Champagne). Il écrit les premiers vers de la Prose,
attablé au bar du Petit Billard, sur le Boulevard Saint-Michel. Dans
I'appartement d’Apollinaire, il rencontre Sonia Delaunay, une artiste
reconnue (contrairement a lui). Elle a des origines russes; elle veut
absolument lire les soixante premiers vers de la Prose. Durant cette
année 1913, le poéte et la peintre assemblent lentement les images du
langage (445 vers libres) au langage des images (une huile simultanée
sur une toile verticale).

Débute alors une aventure artistique et artisanale, financée par
I'argent que Cendrars hérite d'un oncle zurichois, conviant un fabri-
cant de couleurs, un typographe-compositeur, un ouvrier pocheur, etc.
Selon la légende, 150 exemplaires — tous différents — voient le jour, soit
I’équivalent de la taille de la Tour Eiffel (150 x 2 métres).

N’en déplaise a Jérome, Stéphane et Valentin, cette Prose n'a été
«dédiée aux musiciens » qu’en 1919, six ans plus tard, a la parution de
I'ouvrage Du monde entier aux éditions de la NRF : un texte tout nu,
sans la folle typographie des artisans, sans les couleurs de Delaunay. Je
réve alors d’en faire une lecture musicale et illustrée, avec des dessins
en direct sur un grand rouleau en mouvement.

La clarinette se tait; ne subsistent que les arpéges de la guitare.
On se regarde, on est prét pour le grand voyage, bien au chaud dans
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notre cave, une piéce de dix métres carrés (par le soupirail, on voit qu’il
commence a neiger) : « En ce temps-la, j’étais en mon adolescence. .. »

Jai 17 ans et la pire moyenne de francais de la classe, a égalité avec
mon ami Duc Quang. Je suis en 2¢ année du gymnase, a Morges, dans la
classe de Monsieur Gaillard, ancien brocanteur devenu prof de frangais,
auteur du roman_Judith paru aux éditions de I’Aire.

On est en 1995. La ville de Sarajevo est assiégée depuis trois ans.
Les bombes pleuvent, comme en 1914, quand l'assassinat d’un archi-
duc mettait le feu aux poudres, quand Cendrars, chiffonnant sa Prose,
s'engageait comme volontaire dans la Légion étrangére. Quant a nous,
entre une étude de fonction du 2¢ degré et un documentaire sur les civi-
lisations précolombiennes, nous lisions la « lecture de bac » de Monsieur
Gaillard, Moravagine de Blaise Cendrars.

Quelle claque!

Bouquin apocalyptique, nihiliste, radical. Livre-exorciste, idéal pour
I'adolescence, quand on a cette fringale de «vie humaine inattendue »
et que 'on souligne des phrases comme : « Manger des étoiles et rendre
du caca, voila toute I'intelligence. »

Ce livre me détournera de mon projet initial (un master en micro-
technique a I'EPFL) et me poursuivra jusqu’a la faculté de Lettres de
I'Université de Lausanne, ou je m’inscrirai 2 un séminaire de deuxiéme
cycle autour de ce méme roman, Moravagine, donné par la professeure-
assistante Christine Le Quellec Cottier.

Cest alors que je dévore le reste de I'ceuvre de Cendrars, les romans, les
poemes, que je découvre également Gogol, Tolstoi, Tchékhov, Dostoievski,
que japprends le russe avec la méthode Assimil et que je réve en secret
de monter dans le Transsibérien, comme Cendrars en 1900, lorsqu’il
visitait I'Exposition universelle de Paris, fasciné par une présentation
du chantier de la mythique voie ferrée.

Cendrars n'a finalement pas eu besoin d’emprunter le Transsibérien
pour nous le faire prendre. Hélas, on n’est pas fait du méme bois. « Moi,
le mauvais poete, qui ne voulais aller nulle part, / je pouvais aller par-
tout. » Alors je suis parti en Ukraine, dans les premiers mois de 2002,
puis 2 Moscou. Pour rejoindre Vladivostok, je n'ai pas pris la formule
en six jours de rail consécutifs dans un compartiment privé; j’ai préféré
déambuler lentement, en faisant des pauses, trois mois durant, dans
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des wagons de 3¢ classe, franchissant I'Oural (qui a des airs de Jura
neuchitelois) et «les eaux limoneuses de I’Amour », pour en ramener
de fort vilains poémes.

Or, un samedi soir de novembre 2024, c’est « enfin mon tour ».
Notre lecture musicale a lieu 2 Neuchatel, au Club des Mille Boilles,
un magasin de musique installé dans I'espace laissé vacant apres la
fermeture d’une société coopérative laitiere.

Apres I'introduction musicale de Jérome, Stéphane et Valentin, je
me lance : « En ce temps-1a j’étais en mon adolescence. » Je fais le choix
de la simplicité, de 'oralité : élision du «e » (en c’temps-la) et absence
de liaison (f'étai en). Leur musique est merveilleusement nostalgique,
comme l'est, dans le poéme, 'usage de I'imparfait.

Valentin dépose sa clarinette, s'installe au piano. Jérdme délaisse la
batterie et frappe sur le cajén qui lui servait de tabouret. Stéphane use
de sa guitare comme d’une contrebasse. Le rythme accélere en fonction
du poeéme — «Javais soif » — s'intensifie — « J'avais faim » — devient
transe — « la faim le froid la peste et le choléra. » On est sur des rails.
On entend le «bruit des portes, des voix, des essieux grincant sur les
rails congelés », et puis «le piano et les jurons des joueurs de cartes /
dans le compartiment d’a coté. »

Il y a d’heureuses correspondances entre les notes et les mots. Stéphane
fait crisser ses cordes juste au moment ou je parle du « grincement
perpétuel des roues ». Valentin trouve une petite mélodie vertigineuse
pour traduire «les grandes ombres des taciturnes qui montent et qui
descendent ». Il faut dire que la prose parle de clarinette, de « mauvais
tambour » et mentionne cinq fois le mot « piano ».

«Quand on voyage, on devrait fermer les yeux » ; c’est ce que
fait une partie du public. Je souris, oscille de la téte, suis la cadence.
C’est un concert et je suis un intrus heureux au milieu d’un trio
génial. Je pense au jeune Freddy qui étudiait la musique, a I'enfant
qui se cachait sous le piano maternel, enveloppé dans un grand chale
de cachemire : « quand ma mere comme madame Bovary jouait les
sonates de Beethoven. »

Mais déja, il est question de la Butte Montmartre, du Sacré Ceeur,
de la ligne d’autobus de Saint-Germain. Le baton de pluie de Jérome
fait tomber la pluie sur les boulevards.
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On est en Sibérie, on est a Paris, on est a Neuchatel, et méme plus
loin encore, car les gammes de Stéphane sont une invitation au voyage.
On salue le Douanier Rousseau, l'oiseau du paradis, ['oiseau-lyre, le
colibri. La prose devient poésie sonore avec ces « bilboquets diaboliques »
ou ce « Tric-Trac Billard / Caramboles Paraboles » que I'on a envie de
répéter en boucle.

On joue, on ne présente plus un spectacle, on ne lit plus un poeme,
on bavarde, on se balade. Pour peu, on oublierait que, quand le jeune
Freddy s'en va pour la premiére fois a Saint-Pétersbourg, en 1904, la
Russie est en guerre contre le Japon : « A Talga, 100000 blessés ago-
nisaient faute de soins / J'ai visité les hopitaux de Krasnoiarsk / Et a
Khilok, nous avons croisé un long convoi de soldats fous. »

On joue a Neuchatel... alors qu'on meurt a Kharkiv et qu'on feint
de renaitre aux Etats-Unis d’Amérique. Voila bientdt trois ans que
Poutine a envahi I'Ukraine ; Donald Trump vient d’étre élu président.

En 1913, Cendrars ignorait 'imminence de la Premieére guerre mon-
diale. C’est peut-étre aussi pour cela que les vers de la Prose résonnent si
fort aujourd’hui : « Et les soldats qui s'en allaient auraient bien voulu
rester. »

On peine a digérer chaque jour I'annonce d’une nouvelle crise, d’un
basculement possible. Le monde est prét a chavirer, une fois encore.
Comme en 1914, comme en 1939. La premiere fois, Cendrars s'était
engagé dans I'infanterie ; il avait eu la chance de ne perdre qu'un bras. La
seconde, il a préféré déserter une société devenue folle pour écrire, créer,
trouver les mots pour dire ’horreur de la guerre et la beauté du monde.

Quand les nations se déchirent, se préparent au pire, la poésie retrouve
sa raison d’étre. Il faut d'urgence écrire, peindre, lire surtout, si possible
a haute-voix et avec de la musique.

Blaise HOFMANN
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