
« ET LES SOLDATS QUI  S’EN ALLAIENT 
AURAIENT BIEN VOULU RESTER »

Mon ami Pascal Antonietti (dont le fils vit rue de la Paix 27, à La 
Chaux-de Fonds, dans la maison qui a vu naître Blaise Cendrars)  m’avait 
envoyé par la poste, depuis la Tchéquie, un CD gravé avec un enregistre-
ment  d’une lecture musicale de la Prose du Transsibérien lue par le poète et 
 comédien Jacques Probst. Il était accompagné par  l’accordéoniste Patrick 
Mamie (instrument idéal pour une œuvre imprimée en leporello : « Le 
monde  s’étire,  s’allonge et se retire /  comme un accordéon  qu’une main 
sadique tourmente1. »)

Jacques Probst avait bu des coups avec Cendrars sur le port du Vieux-
Nice en 1957 ; il a porté sur scène sa Prose de 1976 à 2019. À  l’issue  d’une 
représentation, Miriam, la fille du poète, lui avait  confié  qu’il avait, avec 
son timbre granuleux et rauque, la voix que son père  n’avait pas (vrai 
que ce dernier avait la parole fluette et nasillarde).

Bref, quand « ce fut enfin mon tour » (de monter sur scène),  j’étais 
tendu, moi qui  n’ai jamais croisé Cendrars, ni même Miriam, qui ne 
suis pas  comédien et  n’ai pas la voix de Jacques Probst. 

Pourtant, il fallait « aller  jusqu’au bout » ; je rêvais depuis trop 
longtemps de lire cette Prose avec des musiciens.  J’avais organisé le 
poème en parties, annoté chacune de mots-clés,  d’indications pour 
 l’accompagnement.  J’avais envoyé ce document aux trois musiciens 
avant la première répétition…

Mais quand  j’arrive dans la cave du  compositeur et percussionniste 
Jérôme Berney, le poète et guitariste Stéphane Blok me  confie  qu’il  n’a 
pas ouvert mon courriel, préférant se laisser surprendre par les mots. Pour 
Jérôme, mon « saucissonnage » du texte risquait de briser la spontanéité 
du jeu. Quant au  compositeur et pianiste Valentin Villard, je peux déjà 
 m’estimer heureux  qu’il soit présent, il a le COVID.

1 Toutes les citations du texte sont extraites de la Prose du Transsibérien.
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Jérôme nous montre un facsimilé de la Prose, publié en 2011 aux 
éditions PUF ; il déplie les deux mètres de texte et le scotche  contre la 
paroi. Il débouche un Côte de  l’Orbe (il est presque 11 heures). Stéphane 
récupère le bouchon de liège, le découpe et en fait de petits amortisseurs 
pour ses cordes. Valentin se mouche, éternue, puis chauffe la hanche 
de sa clarinette. On se lance, sans discussion préalable. À nous de faire 
entendre « le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel. »

Pendant  l’introduction musicale, mon attention est happée par le 
facsimilé, le livre-tableau de Sonia Delaunay. On  n’y distingue  qu’un 
seul élément figuratif, une Tour Eiffel : « Si  j’étais peintre, je déverserais 
beaucoup de rouge, / beaucoup de jaune sur la fin de ce voyage. »

Les percussions de Jérôme cèdent la place à  l’Ebow (archet électro-
nique) de Stéphane ; à la clarinette, Valentin  s’amuse à citer le Sacre du 
Printemps de Stravinsky, une œuvre créée la même année que la Prose.

En 1913, Cendrars a 26 ans ; il a déjà perdu son nom (Frédéric 
Sauser) ; il lui reste encore son bras droit (amputé deux ans plus tard 
lors de  l’offensive de Champagne). Il écrit les premiers vers de la Prose, 
attablé au bar du Petit Billard, sur le Boulevard Saint-Michel. Dans 
 l’appartement  d’Apollinaire, il rencontre Sonia Delaunay, une artiste 
reconnue ( contrairement à lui). Elle a des origines russes ; elle veut 
absolument lire les soixante premiers vers de la Prose. Durant cette 
année 1913, le poète et la peintre assemblent lentement les images du 
langage (445 vers libres) au langage des images (une huile simultanée 
sur une toile verticale).

Débute alors une aventure artistique et artisanale, financée par 
 l’argent que Cendrars hérite  d’un oncle zurichois,  conviant un fabri-
cant de couleurs, un typographe- compositeur, un ouvrier pocheur, etc. 
Selon la légende, 150 exemplaires – tous différents – voient le jour, soit 
 l’équivalent de la taille de la Tour Eiffel (150 × 2 mètres).

 N’en déplaise à Jérôme, Stéphane et Valentin, cette Prose  n’a été 
« dédiée aux musiciens »  qu’en 1919, six ans plus tard, à la parution de 
 l’ouvrage Du monde entier aux éditions de la NRF : un texte tout nu, 
sans la folle typographie des artisans, sans les couleurs de Delaunay. Je 
rêve alors  d’en faire une lecture musicale et illustrée, avec des dessins 
en direct sur un grand rouleau en mouvement.

La clarinette se tait ; ne subsistent que les arpèges de la guitare. 
On se regarde, on est prêt pour le grand voyage, bien au chaud dans 
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notre cave, une pièce de dix mètres carrés (par le soupirail, on voit  qu’il 
 commence à neiger) : « En ce temps-là,  j’étais en mon adolescence… »

 J’ai 17 ans et la pire moyenne de français de la classe, à égalité avec 
mon ami Duc Quang. Je suis en 2e année du gymnase, à Morges, dans la 
classe de Monsieur Gaillard, ancien brocanteur devenu prof de français, 
auteur du roman Judith paru aux éditions de  l’Aire.

On est en 1995. La ville de Sarajevo est assiégée depuis trois ans. 
Les bombes pleuvent,  comme en 1914, quand  l’assassinat  d’un archi-
duc mettait le feu aux poudres, quand Cendrars,  chiffonnant sa Prose, 
 s’engageait  comme volontaire dans la Légion étrangère. Quant à nous, 
entre une étude de fonction du 2e degré et un documentaire sur les civi-
lisations précolombiennes, nous lisions la « lecture de bac » de Monsieur 
Gaillard, Moravagine de Blaise Cendrars.

Quelle claque ! 
Bouquin apocalyptique, nihiliste, radical. Livre-exorciste, idéal pour 

 l’adolescence, quand on a cette fringale de « vie humaine inattendue » 
et que  l’on souligne des phrases  comme : « Manger des étoiles et rendre 
du caca, voilà toute  l’intelligence. »

Ce livre me détournera de mon projet initial (un master en micro-
technique à  l’EPFL) et me poursuivra  jusqu’à la faculté de Lettres de 
 l’Université de Lausanne, où je  m’inscrirai à un séminaire de deuxième 
cycle autour de ce même roman, Moravagine, donné par la professeure-
assistante Christine Le Quellec Cottier.

 C’est alors que je dévore le reste de  l’œuvre de Cendrars, les romans, les 
poèmes, que je découvre également Gogol, Tolstoï, Tchékhov, Dostoïevski, 
que  j’apprends le russe avec la méthode Assimil et que je rêve en secret 
de monter dans le Transsibérien,  comme Cendrars en 1900,  lorsqu’il 
visitait  l’Exposition universelle de Paris, fasciné par une présentation 
du chantier de la mythique voie ferrée.

Cendrars  n’a finalement pas eu besoin  d’emprunter le Transsibérien 
pour nous le faire prendre. Hélas, on  n’est pas fait du même bois. « Moi, 
le mauvais poète, qui ne voulais aller nulle part, / je pouvais aller par-
tout. » Alors je suis parti en Ukraine, dans les premiers mois de 2002, 
puis à Moscou. Pour rejoindre Vladivostok, je  n’ai pas pris la formule 
en six jours de rail  consécutifs dans un  compartiment privé ;  j’ai préféré 
déambuler lentement, en faisant des pauses, trois mois durant, dans 
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des wagons de 3e classe, franchissant  l’Oural (qui a des airs de Jura 
neuchâtelois) et « les eaux limoneuses de  l’Amour », pour en ramener 
de fort vilains poèmes.

Or, un samedi soir de novembre 2024,  c’est « enfin mon tour ». 
Notre lecture musicale a lieu à Neuchâtel, au Club des Mille Boilles, 
un magasin de musique installé dans  l’espace laissé vacant après la 
fermeture  d’une société coopérative laitière. 

Après  l’introduction musicale de Jérôme, Stéphane et Valentin, je 
me lance : « En ce temps-là  j’étais en mon adolescence. » Je fais le choix 
de la simplicité, de  l’oralité : élision du « e » (en  c’temps-là) et absence 
de liaison ( j’étai en). Leur musique est merveilleusement nostalgique, 
 comme  l’est, dans le poème,  l’usage de  l’imparfait. 

Valentin dépose sa clarinette,  s’installe au piano. Jérôme délaisse la 
batterie et frappe sur le cajón qui lui servait de tabouret. Stéphane use 
de sa guitare  comme  d’une  contrebasse. Le rythme accélère en fonction 
du poème – «  J’avais soif » –  s’intensifie – «  J’avais faim » – devient 
transe – « la faim le froid la peste et le choléra. » On est sur des rails. 
On entend le « bruit des portes, des voix, des essieux grinçant sur les 
rails  congelés », et puis « le piano et les jurons des joueurs de cartes / 
dans le  compartiment  d’à côté. » 

Il y a  d’heureuses correspondances entre les notes et les mots. Stéphane 
fait crisser ses cordes juste au moment où je parle du « grincement 
perpétuel des roues ». Valentin trouve une petite mélodie vertigineuse 
pour traduire « les grandes ombres des taciturnes qui montent et qui 
descendent ». Il faut dire que la prose parle de clarinette, de « mauvais 
tambour » et mentionne cinq fois le mot « piano ».

« Quand on voyage, on devrait fermer les yeux » ;  c’est ce que 
fait une partie du public. Je souris, oscille de la tête, suis la cadence. 
 C’est un  concert et je suis un intrus heureux au milieu  d’un trio 
génial. Je pense au jeune Freddy qui étudiait la musique, à  l’enfant 
qui se cachait sous le piano maternel, enveloppé dans un grand châle 
de cachemire : « quand ma mère  comme madame Bovary jouait les 
sonates de Beethoven. »

Mais déjà, il est question de la Butte Montmartre, du Sacré Cœur, 
de la ligne  d’autobus de Saint-Germain. Le bâton de pluie de Jérôme 
fait tomber la pluie sur les boulevards.
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On est en Sibérie, on est à Paris, on est à Neuchâtel, et même plus 
loin encore, car les gammes de Stéphane sont une invitation au voyage. 
On salue le Douanier Rousseau,  l’oiseau du paradis,  l’oiseau-lyre, le 
colibri. La prose devient poésie sonore avec ces « bilboquets diaboliques » 
ou ce « Tric-Trac Billard / Caramboles Paraboles » que  l’on a envie de 
répéter en boucle.

On joue, on ne présente plus un spectacle, on ne lit plus un poème, 
on bavarde, on se balade. Pour peu, on oublierait que, quand le jeune 
Freddy  s’en va pour la première fois à Saint-Pétersbourg, en 1904, la 
Russie est en guerre  contre le Japon : « À Talga, 100000 blessés ago-
nisaient faute de soins /  J’ai visité les hôpitaux de Krasnoïarsk / Et à 
Khilok, nous avons croisé un long  convoi de soldats fous. »

On joue à Neuchâtel… alors  qu’on meurt à Kharkiv et  qu’on feint 
de renaître aux États-Unis  d’Amérique. Voilà bientôt trois ans que 
Poutine a envahi  l’Ukraine ; Donald Trump vient  d’être élu président.

En 1913, Cendrars ignorait  l’imminence de la Première guerre mon-
diale.  C’est peut-être aussi pour cela que les vers de la Prose résonnent si 
fort  aujourd’hui : « Et les soldats qui  s’en allaient auraient bien voulu 
rester. »

On peine à digérer chaque jour  l’annonce  d’une nouvelle crise,  d’un 
basculement possible. Le monde est prêt à chavirer, une fois encore. 
Comme en 1914,  comme en 1939. La première fois, Cendrars  s’était 
engagé dans  l’infanterie ; il avait eu la chance de ne perdre  qu’un bras. La 
seconde, il a préféré déserter une société devenue folle pour écrire, créer, 
trouver les mots pour dire  l’horreur de la guerre et la beauté du monde. 

Quand les nations se déchirent, se préparent au pire, la poésie retrouve 
sa raison  d’être. Il faut  d’urgence écrire, peindre, lire surtout, si possible 
à haute-voix et avec de la musique.

Blaise Hofmann
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