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Le p rocès de l 'agr icu l tu re

J’ai eu la chance de grandir dans une ferme en activité, 
entouré de bétail, de champs, de vergers et de vignes. 
Mes quatre grands-parents étaient paysans, tout comme 
mes parents.

Et puis j’ai bifurqué, fait des études de Lettres, 
travaillé comme enseignant ou journaliste. J’ai vécu une 
quinzaine d’années en ville, à Lausanne. 

C’est d’abord mon activité d’écrivain qui m’a permis 
de me « repayser », de renouer avec une forme de 
ruralité. J’ai par exemple transcrit mon expérience 
de moutonnier dans les Alpes vaudoises dans le récit 
Estive, en 2007, ou co-écris les paroles de la dernière 
Fête des Vignerons, en 2019.

C’est à cette époque que le « goût de la terre » m’a 
rattrapé ; j’ai repris une parcelle de vigne et commencé 
à produire mes propres vins, en marge de mon métier 
d’écrivain. 

Et puis, en 2023, j’ai publié le livre Faire paysan, une 
sorte d’OLNI (ouvrage littéraire non identif ié) naviguant 
entre enquête journalistique, essai de vulgarisation et 
récit intime ; ce livre questionne le fossé ville-campagne 
et se demande à quoi ressemble l’agriculture suisse 
aujourd’hui.

Certains grincheux disent que les révoltes paysannes 
de 2024 n’ont pas servi à grand-chose, que les 
panneaux de localité ont vite été remis à l’endroit par 
les Municipalités, qu’il ne s’agissait au f inal que d’un 
groupe Facebook, avec des commentaires au ras des 
pâquerettes, que les parlementaires autoproclamés 
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« paysans » ont apprécié surfer sur la vague, se sont 
exprimés dans les médias pour f inalement décider de 
ne rien décider. Le système est toujours bien en place. 
Et il est malade.

Ces jacqueries 2.0 n’ont en effet pas permis d’alléger 
les tâches administratives, de créer un observatoire des 
marges, d’imposer des rémunérations plus justes. Par 
contre — et c’est essentiel —, elles ont permis d’entendre 
enfin les voix des paysannes et des paysans. Ce fut une 
trêve de quelques mois dans la critique constante du 
monde agricole, une réconciliation éphémère de la ville 
et de la campagne, une meilleure compréhension des 
enjeux quotidiens d’une exploitation.

Mais reprenons au commencement : quelles ont été 
les causes de ce nouveau röstigraben qui opposent 
les paysans et les citadins ? Comment est-on passé 
des glorieux Pères nourriciers de l’après-guerre à une 
espèce peu fréquentable ? 

Le premier constat est qu’en 1950, 20% de la 
population suisse travaillait encore la terre, contre 
moins de 2 % en 2024. On n’a plus forcément un oncle 
éleveur dans la famille ou une voisine maraîchère au 
bout de la rue. Fait aggravant, les fermes ont été pour 
la plupart abandonnées au profit de nouvelles fermes en 
périphérie, ne favorisant pas les contacts.

Ensuite, l’alimentation n’est plus une préoccupation 
majeure (la dernière famine en Suisse remonte à 1816) ; 
on ne consacre à l’alimentation que 6 % du budget global 
du ménage. On commande en ligne des courses qui sont 
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déposées devant la porte. Ou alors, une fois toutes les 
deux semaines, on se gare dans un parking souterrain 
pour remplir un caddie : l’opération dure une heure, 
sans rencontrer les producteurs. 

Il faut aussi évoquer une année cruciale — 1996 —, 
témoin de deux petites révolutions. C’est à cette époque 
que prend fin la crise de la « vache folle » (encéphalite 
spong i forme  bov ine)  :  230 ’000 bêtes  abattues 
préventivement en Suisse. La consommation de viande 
chute lorsque le consommateur découvre que le bétail 
était nourri avec de la farine animale ; la conf iance 
envers le monde paysan est brisée.

En 1996 toujours ,  la  populat ion accepte par 
scrutin le système des paiements directs. Les paysans 
changent de statut. Ils ne sont plus uniquement ceux 
qui « nourrissent », mais aussi, et surtout, ceux qui 
« entretiennent » la biodiversité, le paysage, une forme 
de vie rurale,  contre rémunération (2,8 mil l iards 
annuels). On se demande alors pourquoi cette branche 
— qui représente moins de 1 % du PIB — absorbe ainsi 
7,2 % des dépenses de l’État. N’est-ce pas injuste, pour 
le consommateur, de payer doublement sa nourriture, 
par ses impôts et à l’épicerie ? Pourquoi continuer de 
subventionner des pratiques qui, pour une part de la 
population, sont synonymes de désastre écologique ? 

Le paroxysme de la tension ville-campagne est atteint 
en 2021 lors de la double votation sur l’interdiction des 
« pesticides » (produit phytosanitaire de synthèse). En 
cas d’acceptation, la Suisse aurait été le premier pays 
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au monde à les interdire ; le débat aurait pu, aurait dû 
avoir lieu.

Hélas, d’un côté, on a vu des militants mettre le feu 
à des chars agricoles sur lesquels avaient été déployées 
des banderoles appelant à voter NON. Pour eux,  les 
paysans conventionnels étaient des pions entre les 
mains de Syngenta, des pollueurs de rivières, des tueurs 
d’abeilles, des « complices de l’holocauste agricole ». 
Et malgré leurs pratiques honteuses,  l ’argent du 
contribuable continuait de couler à flots pour les aider 
à acheter de plus gros tracteurs encore, eux qui, avec 
leurs terrains, étaient déjà tous millionnaires !

De l’autre côté, on a vu des paysans ravalant leur 
rancœur, écœurés d’être depuis vingt ans accusés de 
tous les maux. Ils faisaient le poing dans la poche, ou au 
contraire, criaient leur colère contre ces bobos rêveurs, 
arrogants et  hors -sol  qui  parlaient de « sobriété 
heureuse » tout en restant accros aux compagnies 
d’aviation low cost et aux vins bios chiliens.

La lecture du débat devint radicale, binaire, simplif iée 
à l’extrême. Une tendance exacerbée par les réseaux 
sociaux : les algorithmes font rarement se rencontrer 
ceux qui travaillent la terre et ceux qui parlent de slow 
food, ceux qui tâchent de faire tourner leur exploitation 
et ceux qui visionnent des tutoriels YouTube faisant 
l’apologie du purin d’orties, des semences anciennes et 
du vin nature. 

Le traitement médiatique ajoutait encore de l’huile sur 
le feu, critiquant volontiers l’agriculture conventionnelle 
et dressant des portraits fantasmés des agricultures 
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« alternatives »,  al ignant des reportages dans des 
fermes pédagogiques converties à la permaculture, ou 
tendant le micro à un éleveur qui dresse des alpagas 
pour protéger ses poulets bios. Ces portraits rapidement 
f icelés étaient moins chronophages qu’une enquête de 
fond sur les enjeux de la prochaine politique agricole 
ou l’inf luence de l’agrochimie sur l’enseignement des 
écoles d’agriculture. Ils répondaient aussi à un public 
qui ne se passionne pas pour la pratique quotidienne 
des agriculteurs,  mais raffolent des polémiques : 
intoxicat ions a l imentaires ,  maltraitance animale, 
attaques de loups ou votations fédérales.

Il y a enfin une question de tempérament. 
Sur les terrasses du centre-ville, on a volontiers un 

avis déf initif. On s’appuie sur un documentaire ou un 
essai pour donner des leçons simplistes sur un domaine 
éminemment complexe. On peine à se souvenir que les 
mots « humus » et « humilité » ont la même racine latine. 
Surtout, on accumule les contradictions. Pourquoi le 
consommateur, malgré ses convictions, continue-t-il 
d’acheter des barquettes de poulets industriels, des 
fraises hors saison et des légumes importés ? Pourquoi 
les produits bios restent-ils encore un marché de niche 
qui stagne à 12 % des ventes ?

Les paysans, quant à eux, sont volontiers taiseux, 
méf iants ,  prudents .  En mal  de  reconnaissance, 
i ls compensent leur complexe d’infériorité par un 
sentiment de supériorité morale qui les rend à leur tour 
très arrogants, mais aussi très susceptibles. C’est que 
paysan n’est pas seulement un métier, un CFC, c’est 
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eux tout entier. Quand on critique l’agriculture, on 
n’attaque pas leur pratique, leur formation, leur choix, 
on les critique, eux, en personne, en substance. Alors ils 
se braquent et, entre eux, se moquent des « écolos des 
villes » ; en somme, ils préfèrent s’en prendre à ceux qui 
leur donnent de l’argent — les consommateurs —, plutôt 
qu’à ceux qui s’enrichissent sur leur dos : groupes agro-
chimiques, agro-industriels, grands distributeurs, etc.

On est tous dans la même barque. Paysans et 
consommateurs, de la fourche à la fourchette, associés 
par un lien élémentaire : la nourriture. Une décision 
impliquant les uns se répercute forcément sur les autres. 

Les citadins ne révolutionneront pas le monde agricole 
sans les agriculteurs. Et pour vendre leurs produits, 
les paysans ont besoin des citadins, qui constituent les 
85 % de la population suisse. Le pouvoir de la ville sur 
la campagne est ainsi économique ; il est aussi politique, 
puisqu’une grande majorité des électeurs vit en ville, ou 
déménage à la campagne pour y construire une villa.

Depuis quelques années, heureusement, un vent 
nouveau souff le dans le monde agricole. Il y a désormais 
40 % de femmes dans les écoles d’agriculture vaudoise ; 
on trouve aussi de plus en plus de candidats venant d’une 
autre profession, ne venant pas d’une famille terrienne. 
Cette nouvelle génération est plus apte à communiquer, 
dépeint son quotidien sur Instagram, TikTok, ou mieux, 
lance des projets qui favorisent les liens sociaux : vente 
directe, école à la ferme, agrotourisme, brunchs à la 
ferme, parcours didactiques, journées portes ouvertes. 
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Ils appliquent ainsi la « règle des 5  R » énoncée par la 
géographe française Sylvie Brunel : Rencontre entre les 
mondes ruraux et urbains, Respect de celui qui travaille 
pour nous nourrir, Reconnaissance de ses efforts, 
Responsabilité du consommateur et Rémunération digne.

De plus en plus, le monde agricole cherche à se 
reconnecter à l’opinion publique, à comprendre les 
fantasmes de la ville, sa manière de voir le monde. Il 
prend conscience que même si les réponses des citadins 
sont souvent erronées, leurs questions sont légitimes.

Et en ville aussi, un changement s’opère. On est très 
curieux de ce qui se passe dans les fermes. On essaie 
d’éviter de prononcer à tout-va les mots « cancérigène » 
et « pesticide ». On comprend que les paysans sont 
les premières victimes de ces produits, puisqu’i ls 
les manipulent, qu’ils subissent aussi de plein fouet 
les conséquences du dérèglement climatique : le gel 
printanier, les inondations, les sécheresses, de nouvelles 
maladies, de nouveaux ravageurs.

On essaie, parfois maladroitement, de retisser ce 
lien. On fait des vacances à la ferme, du wwoof ing, 
de l’Agriculture contractuelle de proximité (ACP). On 
s’aperçoit qu’en Suisse, les villes sont si petites que la 
campagne n’est jamais loin.

L’école tente également, certes encore timidement, 
d ’appor ter  sa  p ierre  à  l ’éd i f ice  en ré intégrant 
l’alimentation dans les cursus scolaires, tâchant de 
rééduquer le goût, les aptitudes à cuisiner, à connaître 
les produits.
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On note cet intérêt nouveau dans la production 
artistique. En 2024, combien de romans à succès 
mettant en scène le monde rural ? Du même bois de 
Marion Fayolle ou Silence, on ferme d’Anouk Hutmacher. 
Combien de f i lms ? La Ferme des Bertrand ou la 
nouvelle saison de la série suisse Neumatt. Combien 
de pièces de théâtre, d’expositions, de documentaires ? 
Cette production permet à la population d’appréhender 
le monde agricole par les émotions plutôt que par les 
chiffres, par le ventre plutôt que par la tête.

Deux événements récents sont  encore venus 
accélérer la tendance. La pandémie qui,  même de 
manière éphémère, a permis à chacun de découvrir 
la vente directe et, parfois pour la première fois, de 
cultiver son jardin. Enfin, la guerre en Ukraine a rendu 
nécessaire une réf lexion de fond sur l’autosuff isance 
alimentaire.

Les paysannes et les paysans resteront toujours 
les paisant, les « gens du pays », les gestionnaires 
du paysage, les dernières personnes véritablement 
connectées à la terre. C’est pourquoi les citadins 
envient parfois leurs mains calleuses, leur visage 
buriné ; on sent bien qu’on a perdu l’essentiel. Comme 
le répète souvent Pierre-André Schütz, ancien 
aumônier agricole vaudois, « la mort du secteur 
primaire est un des indicateurs principaux de la 
décadence d’une civilisation. »

Mais écoutez la rumeur des villes, elles sont en 
train de craquer, on parle de retour à la terre, on fait 
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des stages, on embrasse des arbres, marche pieds nus, 
cueille des plantes sauvages. On n’a jamais été aussi 
mûrs pour accueillir cette voix que les paysannes et 
les paysans nous refusent encore trop souvent, cette 
voix qui ne triche pas — avec la nature, on ne peut pas 
tricher —, cette voix calme et posée qui ferait tant de 
bien à notre société de plus en plus virtuelle, spéculative 
et artif icielle.

Malgré les nombreuses erreurs commises ces 
dernières décennies par l’agriculture, les paysans et les 
paysannes appartiennent aujourd’hui à l’infime minorité 
de ceux et celles qui ont conservé un lien utilitaire à 
la campagne. Ils sont à la nature ce que les artisans 
sont à la matière. Ils sont les héritiers d’un savoir-faire 
transmis de génération en génération depuis 10’000 ans. 
Il s’agit du plus vieux métier du monde, il est aussi le 
plus essentiel, à la campagne comme à la ville.


