Le proces de \‘ogmcu\ture

Jai eu la chance de grandir dans une ferme en activité,
entouré de bétail, de champs, de vergers et de vignes.
Mes quatre grands-parents étaient paysans, tout comme
mes parents.

Et puis jai bifurqué, fait des études de Lettres,
travaillé comme enseignant ou journaliste. Jai vécu une
quinzaine d’années en ville, & Lausanne.

C’est d’abord mon activité d’écrivain qui m’a permis
de me «repayser», de renouer avec une forme de
ruralité. J'ai par exemple transcrit mon expérience
de moutonnier dans les Alpes vaudoises dans le récit
Estive, en 2007, ou co-éceris les paroles de la derniere
Féte des Vignerons, en 2019.

C’est a cette époque que le « gott de la terre » m’a
rattrapé ; j'ai repris une parcelle de vigne et commencé
a produire mes propres vins, en marge de mon métier
d’écrivain.

Et puis, en 2023, j'ai publié le livre Faire paysan, une
sorte d’OLNI (ouvrage littéraire non identifié) naviguant
entre enquéte journalistique, essai de vulgarisation et
récit intime ; ce livre questionne le fossé ville-campagne
et se demande a quoi ressemble I'agriculture suisse
aujourd hui.

Certains grincheux disent que les révoltes paysannes
de 2024 n'ont pas servi a grand-chose, que les
panneaux de localité ont vite été remis a I'endroit par
les Municipalités, qu’il ne s’agissait au final que d’un
groupe Facebook, avec des commentaires au ras des
paquerettes, que les parlementaires autoproclamés
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«paysans » ont apprécié surfer sur la vague, se sont
exprimés dans les médias pour finalement décider de
ne rien décider. Le systéme est toujours bien en place.
Et il est malade.

Ces jacqueries 2.0 n'ont en effet pas permis d’alléger
les taches administratives, de créer un observatoire des
marges, d’'imposer des rémunérations plus justes. Par
contre — et ¢’est essentiel —, elles ont permis d’entendre
enfin les voix des paysannes et des paysans. Ce fut une
tréve de quelques mois dans la critique constante du
monde agricole, une réconciliation éphémere de la ville
et de la campagne, une meilleure compréhension des
enjeux quotidiens d'une exploitation.

Mais reprenons au commencement: quelles ont été
les causes de ce nouveau rdstigraben qui opposent
les paysans et les citadins? Comment est-on passé
des glorieux Péres nourriciers de I'aprés-guerre a une
espece peu fréquentable ?

Le premier constat est qu’en 1950, 20% de la
population suisse travaillait encore la terre, contre
moins de 2 % en 2024. On n’a plus forcément un oncle
éleveur dans la famille ou une voisine maraichére au
bout de la rue. Fait aggravant, les fermes ont été pour
la plupart abandonnées au profit de nouvelles fermes en
périphérie, ne favorisant pas les contacts.

Ensuite, 'alimentation n’est plus une préoccupation
majeure (la derniére famine en Suisse remonte a 1816) ;
on ne consacre a I'alimentation que 6 % du budget global
du ménage. On commande en ligne des courses qui sont
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déposées devant la porte. Ou alors, une fois toutes les
deux semaines, on se gare dans un parking souterrain
pour remplir un caddie : I'opération dure une heure,
sans rencontrer les producteurs.

Il faut aussi évoquer une année cruciale — 1996 —,
témoin de deux petites révolutions. C’est a cette époque
que prend fin la crise de la « vache folle » (encéphalite
spongiforme bovine): 230’000 bétes abattues
préventivement en Suisse. La consommation de viande
chute lorsque le consommateur découvre que le hétail
était nourri avec de la farine animale; la confiance
envers le monde paysan est brisée.

En 1996 toujours, la population accepte par
scrutin le systéme des paiements directs. Les paysans
changent de statut. Ils ne sont plus uniquement ceux
qui « nourrissent », mais aussi, et surtout, ceux qui
«entretiennent » la biodiversité, le paysage, une forme
de vie rurale, contre rémunération (2.8 milliards
annuels). On se demande alors pourquoi cette branche
— qui représente moins de 1% du PIB — absorbe ainsi
7.2 % des dépenses de I'Etat. N'est-ce pas injuste, pour
le consommateur, de payer doublement sa nourriture,
par ses impdts et a I’épicerie ? Pourquoi continuer de
subventionner des pratiques qui, pour une part de la
population, sont synonymes de désastre écologique ?

Le paroxysme de la tension ville-campagne est atteint
en 2021 lors de la double votation sur 'interdiction des
«pesticides » (produit phytosanitaire de synthese). En
cas d’acceptation, la Suisse aurait été le premier pays
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au monde a les interdire ; le débat aurait pu, aurait da
avoir lieu.

Hélas, d’un ¢oté, on a vu des militants mettre le feu
a des chars agricoles sur lesquels avaient été déployées
des banderoles appelant & voter NON. Pour eux, les
paysans conventionnels étaient des pions entre les
mains de Syngenta, des pollueurs de riviéres, des tueurs
d’abeilles, des « complices de I’holocauste agricole ».
Et malgré leurs pratiques honteuses, 'argent du
contribuable continuait de couler a flots pour les aider
a acheter de plus gros tracteurs encore, eux qui, avec
leurs terrains, étaient déja tous millionnaires !

De l'autre coté, on a vu des paysans ravalant leur
ranceeur, écoeurés d’étre depuis vingt ans accusés de
tous les maux. Ils faisaient le poing dans la poche, ou au
contraire, criaient leur colére contre ces bobos réveurs,
arrogants et hors-sol qui parlaient de «sobriété
heureuse » tout en restant accros aux compagnies
d’aviation low cost et aux vins bios chiliens.

Lalecture du débat devint radicale, binaire, simplifiée
a l'extréme. Une tendance exacerbée par les réseaux
sociaux : les algorithmes font rarement se rencontrer
ceux qui travaillent la terre et ceux qui parlent de slow
food, ceux qui tachent de faire tourner leur exploitation
et ceux qui visionnent des tutoriels YouTube faisant
I'apologie du purin d’orties, des semences anciennes et
du vin nature.

Letraitement médiatique ajoutait encore de I’huile sur
le feu, critiquant volontiers I'agriculture conventionnelle
et dressant des portraits fantasmés des agricultures
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« alternatives », alignant des reportages dans des
fermes pédagogiques converties a la permaculture, ou
tendant le micro & un éleveur qui dresse des alpagas
pour protéger ses poulets bios. Ces portraits rapidement
ficelés étaient moins chronophages qu'une enquéte de
fond sur les enjeux de la prochaine politique agricole
ou l'influence de I'agrochimie sur I'enseignement des
écoles d’agriculture. Ils répondaient aussi a un public
qui ne se passionne pas pour la pratique quotidienne
des agriculteurs, mais raffolent des polémiques :
intoxications alimentaires, maltraitance animale,
attaques de loups ou votations fédérales.

Il'y a enfin une question de tempérament.

Sur les terrasses du centre-ville, on a volontiers un
avis définitif. On s’appuie sur un documentaire ou un
essai pour donner des lecons simplistes sur un domaine
éminemment complexe. On peine a se souvenir que les
mots « humus » et « humilité » ont la méme racine latine.
Surtout, on accumule les contradictions. Pourquoi le
consommateur, malgré ses convictions, continue-t-il
d’acheter des barquettes de poulets industriels, des
fraises hors saison et des légumes importés ? Pourquoi
les produits bios restent-ils encore un marché de niche
qui stagne a 12 % des ventes ?

Les paysans, quant a eux, sont volontiers taiseux,
méfiants, prudents. En mal de reconnaissance,
ils compensent leur complexe d’infériorité par un
sentiment de supériorité morale qui les rend a leur tour
trés arrogants, mais aussi trés susceptibles. C'est que
paysan n'est pas seulement un métier, un CFC, c’est

132



Vw\\e*compogne 1-1. balle, au centre

eux tout entier. Quand on critique l'agriculture, on
n‘attaque pas leur pratique, leur formation, leur choix,
on les critique, eux, en personne, en substance. Alors ils
se braquent et, entre eux, se moquent des « écolos des
villes » ; en somme, ils préférent s’en prendre a ceux qui
leur donnent de I'argent — les consommateurs —, plutot
qu’a ceux qui s’enrichissent sur leur dos : groupes agro-
chimiques, agro-industriels, grands distributeurs, etc.

On est tous dans la méme barque. Paysans et
consommateurs, de la fourche a la fourchette, associés
par un lien élémentaire: la nourriture. Une décision
impliquant les uns se répercute forcément sur les autres.
Les citadins ne révolutionneront pas le monde agricole
sans les agriculteurs. Et pour vendre leurs produits,
les paysans ont besoin des citadins, qui constituent les
85 % de la population suisse. Le pouvoir de la ville sur
la campagne est ainsi économique ; il est aussi politique,
puisqu’une grande majorité des électeurs vit en ville, ou
déménage a la campagne pour y construire une villa.
Depuis quelques années, heureusement, un vent
nouveau souffle dans le monde agricole. Il y a désormais
40 % de femmes dans les écoles d’agriculture vaudoise ;
on trouve aussi de plus en plus de candidats venant d’une
autre profession, ne venant pas d’une famille terrienne.
Cette nouvelle génération est plus apte & communiquer,
dépeint son quotidien sur Instagram, TikTok, ou mieux,
lance des projets qui favorisent les liens sociaux: vente
directe, école a la ferme, agrotourisme, brunchs a la
ferme, parcours didactiques, journées portes ouvertes.
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Ils appliquent ainsi la «régle des 5 R » énoncée par la
géographe francaise Sylvie Brunel : Rencontre entre les
mondes ruraux et urbains, Respect de celui qui travaille
pour nous nourrir, Reconnaissance de ses efforts,
Responsabilité du consommateur et Rémunération digne.

De plus en plus, le monde agricole cherche a se
reconnecter a 'opinion publique, & comprendre les
fantasmes de la ville, sa maniére de voir le monde. Il
prend conscience que méme si les réponses des citadins
sont souvent erronées, leurs questions sont légitimes.

Et en ville aussi, un changement s’opére. On est trés
curieux de ce qui se passe dans les fermes. On essaie
d’éviter de prononcer a tout-va les mots « cancérigéne »
et «pesticide ». On comprend que les paysans sont
les premiéres victimes de ces produits, puisqu’ils
les manipulent, qu’ils subissent aussi de plein fouet
les conséquences du déréglement climatique: le gel
printanier, les inondations, les sécheresses, de nouvelles
maladies, de nouveaux ravageurs.

On essaie, parfois maladroitement, de retisser ce
lien. On fait des vacances a la ferme, du wwoofing,
de I'Agriculture contractuelle de proximité (ACP). On
s’apercoit qu’en Suisse, les villes sont si petites que la
campagne n’est jamais loin.

[’école tente également, certes encore timidement,
d’apporter sa pierre a I'édifice en réintégrant
I’alimentation dans les cursus scolaires, tachant de
rééduquer le gout, les aptitudes a cuisiner, a connaitre

les produits.
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On note cet intérét nouveau dans la production
artistique. En 2024, combien de romans a succes
mettant en scéne le monde rural ? Du méme bois de
Marion Fayolle ou Silence, on ferme d’Anouk Hutmacher.
Combien de films? La Ferme des Bertrand ou la
nouvelle saison de la série suisse Neumatt. Combien
de pieces de théatre, d’expositions, de documentaires ?
Cette production permet a la population d’appréhender
le monde agricole par les émotions plutdt que par les
chiffres, par le ventre plutot que par la téte.

Deux événements récents sont encore venus
accélérer la tendance. La pandémie qui, méme de
maniére éphémeére, a permis a chacun de découvrir
la vente directe et, parfois pour la premiere fois, de
cultiver son jardin. Enfin, la guerre en Ukraine a rendu
nécessaire une réflexion de fond sur I'autosuffisance
alimentaire.

Les paysannes et les paysans resteront toujours
les paisant, les «gens du pays», les gestionnaires
du paysage, les derniéres personnes véritablement
connectées a la terre. C’est pourquoi les citadins
envient parfois leurs mains calleuses, leur visage
buriné ; on sent bien qu'on a perdu l'essentiel. Comme
le répete souvent Pierre-André Schiitz, ancien
aumonier agricole vaudois, «la mort du secteur
primaire est un des indicateurs principaux de la
décadence d’une civilisation. »

Mais écoutez la rumeur des villes, elles sont en
train de craquer, on parle de retour a la terre, on fait
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des stages, on embrasse des arbres, marche pieds nus,
cueille des plantes sauvages. On n’a jamais été aussi
miars pour accueillir cette voix que les paysannes et
les paysans nous refusent encore trop souvent, cette
voix qui ne triche pas — avec la nature, on ne peut pas
tricher —, cette voix calme et posée qui ferait tant de
bien a notre société de plus en plus virtuelle, spéculative
et artificielle.

Malgré les nombreuses erreurs commises ces
dernieres décennies par I'agriculture, les paysans et les
paysannes appartiennent aujourd’hui a I'infime minorité
de ceux et celles qui ont conservé un lien utilitaire a
la campagne. Ils sont a la nature ce que les artisans
sont & la matiere. Ils sont les héritiers d'un savoir-faire
transmis de génération en génération depuis 10’000 ans.
Il s’agit du plus vieux métier du monde, il est aussi le
plus essentiel, a la campagne comme a la ville.
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