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Ua Huka

Notre Père qui es aux cieux.
Il est une heure du matin, la famille Ohotava fait la 

prière, puis le signe de croix devant une statuette de la 
Vierge Miraculeuse en plastique fluorescent. Ainsi pas 
besoin de gilets de sauvetage.

Il est une heure du matin au port de Tahauku. Un 
pêcheur largue les amarres de son bonitier, nous quit-
tons Hiva Oa, l’île de Paul Gauguin et de Jacques Brel. 
Cap sur Ua Huka.

Nous sommes treize à bord, dans deux mètres sur 
trois. Le père Ohotava s’étend de tout son long. Le fils 
aîné l’imite et s’endort aussitôt, la visière de sa casquette 
sur les yeux, de puissantes basses dans les écouteurs. 
Cinq enfants se fabriquent un royaume de couvertures. 
Cramponnées à la banquette arrière, la mère et les trois 
filles roulent clopes sur clopes. Bavardes, radieuses, elles 
sont comme du roc, résistantes à la houle, au sel, à la 
fatigue et au froid.

Le vent se lève, les vagues se forment, la mer se creuse. 
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Des étoiles filent à travers la Voie lactée. La lune dispa-
raît. Nuit noire. L’estomac se fait fragile. Nuit blanche. 
Le seau tourne, ça nourrit les poissons.

Un peu avant six heures, le soleil se lève enfin, le père 
aussi. Mâchoires massives, cheveux ras, poigne du terrien 
et chemise des îles. Il a 40 ans, il s’est marié en septembre 
dernier, il me montre l’alliance. Aux Marquises, on se 
marie quand on est sûr. Avant, on butine, on se repro-
duit. C’est ainsi, Dieu décide du nombre d’enfants mais 
ce sont les hommes qui choisissent la date du mariage. 
Ici, il n’est pas rare d’être plusieurs fois grand-père à 
40 ans. Ici, on ne divorce pas.

Le ronronnement du moteur, les mots du père et 
l’horizon tout autour. Je suis à neuf mille kilomètres 
du Japon, huit mille kilomètres du Chili et sept mille 
kilomètres de l’Australie. Un poisson volant me frappe 
l’épaule, ma stupeur fait rire les filles Ohotava.

L’île de Ua Huka grandit lentement, se précise. Le 
père y est né mais n’y a plus mis les pieds depuis dix-huit 
ans. Ce sera une de ces fêtes. L’un de ses fils vient s’as-
seoir à ses côtés. Il a 8 ans, c’est son père tout craché, il 
aime déjà la mer, ce sera un bon pêcheur.

Sept heures, nous laissons à bâbord deux îlots cou-
verts d’oiseaux et nous protégeons du ressac dans une 
échancrure très profonde, vertigineuse, un port naturel 
à l’abri de la houle qui se fracasse contre les falaises de 
roche volcanique. Au fond de la baie, le village de  Vaipae, 
une vallée verdoyante, plus haut, des terres rougies par 
l’érosion, des arêtes montagneuses, leurs sommets dans 
les nuages.

Est-ce une île ? Est-ce une montagne ? L’émotion du 
père est grande.

À peine débarqué sur les quais de Vaipae, me voilà 
dans la benne du pick-up d’un oncle Ohotava, filant à 
plein régime vers le village de Hane, longeant la côte 
sud par l’unique route de l’île. Le soleil sur le crâne, les 
alizés dans le visage et dans les yeux, des paysages à cou-
per le souffle. En remontant la vallée, on passe du vert 
tendre au vert vif. On emprunte quelques lacets, franchit 
un modeste col, et c’est une plaine lunaire, aride. Sur 
la droite, un tout petit aérodrome, on n’y accède qu’en 
Dornier, dix-neuf passagers à bord. Sur la gauche, le site 
du festival pour lequel je suis à Ua Huka.

Les six cents habitants de l’île se préparent à accueil-
lir pour la première fois le Festival des arts marquisiens, 
quatre cents danseurs et percussionnistes venus des six 
îles habitées de l’archipel.

Une demi-heure suffit à traverser Ua Huka, de part en 
part. Au village de Hane, un petit cheval broute le rond 
central d’un terrain de football. Le premier habitant ren-
contré conduit une jeep fatiguée, de ces machines qui ne 
s’encombrent pas d’accessoires. Il ressemble à l’image 
que l’on se fait du Marquisien, c’est-à-dire aux portraits 
des prospectus qui vendent le produit Marquises. Il est 
trapu, robuste, torse nu, tatoué, il porte une queue-de-
cheval et un collier en dents de cochon. Quand je lui 
demande s’il sait où habite Céline Fournier, il me dit que 
c’est sa grand-mère, il ouvre une portière.

— Merci. Tu habites le village ?
— Non, je suis en vacances.
— En vacances ? Mais tu es d’ici ?
— Oui, je suis né ici, c’est mon village.
— Et tu vis où le reste du temps ?
Il vit en Suisse. Quand il n’est pas en vacances 

aux  Marquises, Sébastien travaille à Genève comme 
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 gestionnaire de stock dans un centre commercial. Il est 
venu ici passer les fêtes de fin d’année avec trois amis.

Comment s’est-il retrouvé à Genève ? L’amour bien 
sûr. Une Suissesse sous le charme des Marquises, et des 
Marquisiens.

Pas le temps d’en apprendre davantage, nous voilà 
chez « grand-maman Céline ». Elle tient l’Auberge 
 Hitikau, du nom de la montagne qui domine le village 
de Hane, le point culminant de l’île. Auberge est un grand 
mot, il désigne en réalité trois chambres. Une première 
est occupée par un autre petit-fils et sa compagne, une 
deuxième, par le petit-fils adoptif du frère du mari de 
Céline. Bienvenue chez les Fournier, la nuit ne coûte pas 
grand-chose et le repas du soir est compris.

La mer a été généreuse ce matin, j’aurai une langouste 
entière comme premier repas, et un sac de mangues 
pour le dessert. Le luxe est une notion toute relative.

Chez Céline, comme dans tous les foyers de l’archi-
pel, l’aménagement d’intérieur n’est pas la priorité. Les 
Marquisiens donnent ou jettent, ils n’accumulent pas. Ni 
étagères, ni tableaux, aucun élément décoratif. Sur une 
table couverte d’une nappe en toile cirée, une bougie 
prête à l’emploi en cas de panne d’électricité et un télé-
viseur recouvert d’un tissu à fleurs. Punaisés contre une 
paroi en parpaing, une liste de numéros de téléphone 
et un portrait du mari décédé, visage rond et cheveux 
bouclés, un patriarche bon vivant, c’était l’ancien maire 
de Hane.

Quand je demande à Céline d’où vient son patro-
nyme, elle me répond que son aïeul, un Français, était 
venu s’installer sur l’île de Ua Huka. Cinq générations 
plus tard, presque tout le quartier s’appelle Fournier.

Le lendemain matin, huit heures sonnantes, les clo-
ches de l’église appellent les fidèles. Endimanchés, ils 
grimpent les trois marches de l’auvent, poussent une 
porte de bois massif et se purifient au bénitier, qui est un 
coquillage. Dans la nef, dix rangées de bancs et autant de 
chaises en plastique estampillées Paroisse Sainte Thérèse. 
Ils cherchent une place, ni trop proche de l’autel, pour 
échapper à la surveillance du curé, ni tout au fond, où 
l’air peine à circuler, ni trop à l’est, pour éviter les pre-
miers rayons du soleil. L’église est comble. Beaucoup de 
jeunes portent un T-shirt Jeunesse de Ua Huka, une asso-
ciation chrétienne très active. Entre de larges fenêtres 
rectan gulaires ornées de vitraux en plastique verts, rouges 
et jaunes, douze gravures sur bois montrent un chemin 
de croix bordé de cocotiers. Sur les deux sculptures qui 
entourent l’autel, les visages de Marie et de Jésus ont des 
traits polynésiens. Parmi l’assemblée, deux guitaristes et 
un joueur de ukulélé accompagnent des chants beaux 
à pleurer. Ils font très vite oublier la chaleur moite, la 
peinture défraîchie, les insectes et les pleurs des enfants.

Aussi enivrant que les chœurs, le parfum des femmes, 
ces philtres d’amour glissés dans leur coiffe végétale. 
Effluves de santal, de menthe, d’ylang-ylang, de tiare, de 
jasmin, de gingembre. Les filles célibataires aguichent 
les jeunes hommes assis au fond de l’église, elles agitent 
délicatement leur livret de cantiques comme un éven-
tail, elles laissent apparaître une épaule, un mollet, leur 
rouge à lèvres ou le tatouage de leur nuque. Ces mes-
sieurs, quant à eux, tuent le temps, et quelques mouches, 
ils tirent les cheveux de celui qui est devant, ils enlèvent 
la chaise de celui qui se rassoit après la prière.

On me traduit le sermon du curé. L’histoire d’un 
paysan interrogé sur l’invraisemblable miracle de l’eau 
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transformée en vin. Il répond qu’il ne peut expliquer ce 
prodige mais qu’il est reconnaissant au Christ de lui avoir 
donné la force de ne plus boire la moitié de son salaire. 
Il authentifie ainsi le miracle du vin transformé en eau.

À la sortie de la messe, surprise. Dans le préau de 
l’église, une vingtaine d’écoliers exécutent des danses 
païennes, dans le plus pur respect de la tradition marqui-
sienne. Aux rythmes du tambour de l’institutrice et des 
claquements de mains de parents radieux, les enfants 
donnent tout ce qu’ils peuvent.

Un peu plus loin, des jeunes ont préféré consacrer 
le temps de la prière à honorer la brasserie de Tahiti et 
son dieu Hinano. J’accepte l’invitation. Descends ta bière 
cul sec ! Je refuse la proposition. Celui-ci boit depuis la 
veille, il n’a pas dormi, il a les yeux rouges, le front en 
sueur, il se répète. Français de merde ! J’ai beau lui répé-
ter qu’il est plus Français que moi, qu’il l’est même tout 
à fait depuis plus d’un demi-siècle. Son alcool est stérile.

Heureusement, il y a Zak. Il porte un T-shirt Res-
pect, habite l’île de Hiva Oa et passe ici ses vacances en 
famille. Il y a aussi Alfred. Il porte des rastas et, dans les 
bras, sa fille Ida. Fume, c’est du bio ! Décidément. Leur 
pipe est végétale, sciée dans la branche d’un arbuste que 
l’on jurerait créé par le Seigneur pour cet usage. Quand 
la pipe se bouche, Alfred en fabrique une autre avec une 
feuille d’aluminium.

Arrive Sébastien, il s’en va à la plage dresser sa nou-
velle jument, je le suis. Sa méthode est aussi simple qu’ef-
ficace. Il entraîne sa monture dans la mer. La densité de 
l’eau l’empêche de ruer. Après un petit quart d’heure de 
gesticulations, lasse, elle finit par se laisser monter, et fait 
la fierté d’un gestionnaire de stock promu pour l’occa-
sion dresseur de chevaux sauvages.

Sur la plage de galets noirs, la journée s’étire len-
tement. Un ami de Sébastien a branché de puissantes 
enceintes sur l’autoradio de son pick-up. On contemple 
le Motu Hane, un îlot très photogénique, en forme de 
pain de sucre. L’ambiance est bon enfant, quoique de 
plus en plus éthylique. Si le porte-monnaie le permet, les 
jeunes ont ici coutume de boire non-stop du vendredi 
soir au dimanche soir, avec quelques siestes par-ci, par-là.

Chez les adultes aussi, la boisson est un pilier de la vie 
sociale. Elle définit le statut de chacun. Tout en haut de 
l’échelle, celui qui offre le plus d’alcool, ensuite celui 
qui en boit le plus, enfin, en bas de l’échelle, celui qui 
le supporte le moins, le violent, le vulgaire, le mauvais 
chrétien. C’est un agent de pouvoir, d’appartenance et 
de séduction, surtout chez les hommes, et de plus en 
plus, aussi chez les jeunes femmes. Sur le T-shirt de l’une 
d’elles, un message plus éloquent qu’un sermon de curé, 
« tu bois, tu te drogues, tu ramasses, fais-toi aider, www.
drogue-polynesie.com ».

En fin d’après-midi, Sébastien me présente ses trois 
acolytes genevois. Il y a Hugues, un graphiste à la non-
chalance sympathique qui voyage avec une bouteille 
d’absinthe et les Contes de la folie ordinaire de Charles 
 Bukowski. Il y a Pauline, toute de gentillesse et de préve-
nance, à mi-chemin d’un tour du monde qu’elle imagine 
faire durer encore quelques mois. Enfin il y a Philou, 
tout fin, tout tatoué, tout sourire, il a déjà accompagné 
Sébastien à Ua Huka deux ans auparavant, le village l’a 
adopté.

Tous les quatre cohabitent dans une maison prêtée 
par la famille Fournier. Côté route, le jardin est impec-
cable, herbe tondue à ras, feuilles ratelées, arbustes tail-
lés. C’est pourtant de l’autre côté de la maison que la 


