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— Sales bêtes ! s’emporte papa, en frappant des mains pour les faire 
fuir.

C’est pourtant si beau.
Un nuage noir qui respire comme un poumon.
Qui se gonfle comme une voile, qui bat comme un cœur.
Qui dessine dans le ciel un poisson, un oiseau, un chapeau, une robe, 
la chorégraphie céleste de quelques faux dieux.

Comment font-ils pour voler sans se toucher ? Papa n’a pas la réponse.
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Il n’y a bientôt plus un seul bout de ciel sans oiseaux.
Je prends peur.
Mais je trouve ça beau. 
Mais j’ai peur.
Papa arme son petit pistolet et tire un pétard dans le ciel.

Je me réveille, ouvre un œil, le referme et me rendors.

Tous les étourneaux s’éloignent, sauf un qui se pose près de moi.
L’oiseau est en vérité une femme qui porte un costume, de fausses ailes 
sous les bras, un capuchon noir avec des reflets verts, violets et bleus. 
Elle ne parle pas, elle danse et m’invite à entrer dans sa transe.

Je m’envole.

Comme une fleur quitterait la terre.
Légère, un peu surprise d’abord, puis contente d’être là-haut, avec 
eux, au-dessus des lignes de vignes, des murs et des murets, des toits 
de tuile et même du coq du clocher.
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Je suis une rivière, je remonte le temps.

J’atteins la blanche innocence de l’hiver, source des années à venir, je 
marche sur le Glacier qui est fait d’eau tombée du ciel il y a des siècles.

Je virevolte entre les deux Tours, le Rocher et la Dent, survole de 
larges pâturages printaniers, des herbes folles, un troupeau de chèvres 
et une bergère qui s’en va librement, mains dans les poches, avec une 
démarche de déesse.

Je perds encore de l’altitude, c’est maintenant l’été, les blés sont mûrs 
et quatre bœufs tirent un char chargé de paille, au sommet duquel 
sommeille une paysanne, son visage a la grâce d’une déesse.

Quand j’arrive chez moi, c’est à nouveau l’automne mais les vignes 
sont orphelines, l’histoire se poursuit sous terre.
Je marche sur la pointe des pieds.

Je pousse doucement la lourde porte du caveau et…

… un tel brouhaha, épaule contre épaule, des bougies sur les tables, 
des effluves de vin, c’est la fête des vendangeuses et des vendangeurs, 
on joue une vieille valse à l’accordéon, papa marque le tempo de ses 
deux mains sur une caissette jaune, tout le monde chante, même mon 
frangin qui d’ordinaire déteste l’accordéon, même grand-papa qui 
voudrait tant que grand-maman soit encore là. Assis à califourchon 
sur un tonneau, mon petit cousin agite les bras. Il est applaudi par 
une foule d’inconnus – que font-ils ici ? – une foule telle qu’on n’en 
verrait qu’une seule fois par génération, toute une ville assise en rangs 
dans le coteau, des vignes en pente comme des gradins – ou serait-ce 
le contraire ? – un rideau de brume qui se retire lentement, le lac qui 
s’allume, des gens sur l’autre rive et le public qui part en vrilles, part 
en vrilles comme la vigne en été, se métamorphose comme les grains de 
l’automne, se dresse comme des échalas au milieu de l’hiver, et pleure 
comme les sarments au printemps…
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07h14
Mardi 16 juillet 2019

Quel drôle de rêve.

Des horaires d’adultes, qu’ils disaient.
Et ben, ça donne pas envie d’être adulte !

Je fais le calcul, compte sur mes doigts, mais il y a tellement 
de fatigue dans ma tête que ça prend du temps… deux, trois, 
quatre, cinq, six… j’ai dormi moins de six heures. Mes oreilles 
sifflent encore.
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La répétition d’hier soir était si catastrophique qu’il a fallu la 
prolonger jusqu’à minuit. Nous, on était bien contents d’être 
autorisés à veiller tard. Mais les adultes, on dirait qu’ils ne 
supportent ni la fatigue, ni le stress. 
Lorsque l’un des trois compositeurs a demandé une dernière 
modification de la partition, un tromboniste l’a menacé avec 
son instrument. 
Lorsque quatre Cent-Suisses ont oublié d’entrer en scène (ils 
jouaient au jass en coulisses), le chorégraphe est devenu si 
rouge qu’on a eu peur qu’il explose. 
Et lorsqu’une vache a refusé d’entrer dans l’arène à cause de la 
lumière au sol, j’ai bien cru que la Fête n’allait pas avoir lieu.
Au final, le directeur artistique nous a réunis. Nous étions 
presque six mille autour de lui : musiciens, chanteurs, gymnastes, 
danseurs, vignerons, armaillis, figurants, techniciens, placeurs, 
bénévoles, commissaires, consœurs, confrères. Il a dit, avec 
son accent tessinois, que c’était normal (pas de « r » entre le 
« o » et le « m », mais un « l »). Qu’il y avait toujours « un petit 
relaxation » après des semaines et des mois de répétitions. Mais 
que demain – et donc ce soir – il faudra être au top, car cette 
fois, et pour la première fois, les gradins seront pleins.
Le temps de sortir de l’arène – ne poussez pas derrière ! – de 
retrouver mes affaires au foyer du théâtre – non, ça, c’est mon 
sac ! – d’attendre la voiture de la mère de Charlotte – toujours 
en retard – de me préparer pour la nuit, il était une heure et 
demi du matin.
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Ça me coûte de l’avouer, mais pour une fois, maman a eu raison. 
Quelle folie.
Le ramdam des percussions sur les cuves, et puis le calme, 
un chant a capella pour un millier de chanteurs, la petite 
Julie, le grand-papa, les cartes animées comme dans Alice au 
pays des merveilles, la taille, les effeuilles, la Saint-Martin, le 
Couronnement, le feu, le gel, la brume, le vent, la neige, la 
pluie, la lune, les soleils…

— Comment elle va, ta teuf des ivrognes ?

Manquait plus que lui. 
L’appartement était serein. Le salon silencieux. Par la porte-
fenêtre, je contemplais le lac, ses reflets cuivrés, les montagnes, 
un peu de rose et de violet sur les crêtes, ce tableau chaque jour 
différent, chaque heure – je ne m’en lasserai jamais – et puis 
papa, minuscule, au milieu du tableau, au milieu de ses vignes, 
des écouteurs dans les oreilles – inutile de lui faire coucou – mais  
cet abruti de frangin.

— Comment elle va, ta teuf des vignerons ?

Ce soir a donc lieu la première générale. Devant vingt mille 
spectateurs. L’équivalent de la population de Vevey. Trois cents 
fois plus de gens qu’au spectacle de fin d’année à l’école. Et il y 
aura papa, avec mon frangin.
J’ai peur d’être trop fatiguée, et la peur m’empêche de me 
rendormir. Chaque fois que je ferme les yeux, je revois les 
lumières, les costumes, les danses.

On s’incline
devant la vigne,
la terre,
l’odeur de la terre,
le goût de la terre.

Hier soir, malgré les interruptions, malgré les couacs techniques, 
malgré les coups de gueule, malgré la bise qui s’est levée quand 
la nuit est tombée, malgré le tromboniste, les Cent-Suisses et la 
vache, je n’ai pas vu le temps passer.
Quelle folie.
Dans mon village, toutes les familles (sauf celles du quartier 
des villas) se sont engagées pour la Fête, comme figurants, 
comme bénévoles, comme organisateurs. Maman m’avait fait 
la surprise : elle m’avait inscrite il y a un an, sans me demander.

— Tu verras, Jeanne, tu le regretterais toute ta vie si tu n’y 
participais pas.
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— Tu m’étonnes, papa est toujours fauché. C’est pas 
la Fête des Vignerons ! C’est la Fête des Propriétaires 
de Vignes, la fête de ceux qui possèdent les terres que 
les vignerons-tâcherons exploitent, en étant exploités, 
comme papa ! 
— Rien compris.
— Et puis ce folklore… tellement vaudois… 
— On dit justement que cette année, la Fête n’est pas assez…
— Tous ces millions ! Tous ces chantiers ! Tous ces mois sans 
parking ! Tous ces petits commerces qui morflent ! Et dans trois 
semaines ? Plus rien ! À dans vingt ans ! Quel gâchis.

Il a fini son café. Il a fini son discours. Il retourne à ses livres. 
Il étudie la sociologie à l’université. Il révise ses examens. Et 
quand il révise ses examens, il peut être assez désagréable.
Moi aussi, je suis nerveuse. Il n’est que huit heures du matin 
et je sens déjà l’angoisse monter lentement. Ma poche vibre. Je 
regarde. Tiens, comment a-t-il eu mon numéro ? Tout sourire, 
je retourne dans ma chambre. 
Sur une chaise, mon costume : une petite robe de coton à plis, un 
tablier transparent, deux ailes, des bretelles élastiques et un serre-
tête avec deux antennes. La dèche. Tu imagines ? À onze ans. 
Bientôt douze ! Me montrer en ville avec un costume de papillon ! 
Si mes copines me voyaient…
Mes copines ne me verront pas. Aucune ne « fait » la Fête. 
Toutes sont en vacances, au Sud, au soleil, à la mer, à la plage.

Je fais comme si je n’avais rien entendu. Sur la table de la 
cuisine, maman a laissé un petit mot pour nous : Coucou ! Clients 
à 8 h, de retour dès que possible pour filer chez grand-papa, il y a du 
pain frais, bon app’  ! 

— Franchement, ça me saoule de devoir y aller ce soir !
— Ne viens pas.
— Pas le choix, tu sais bien, c’était son cadeau de Noël, ça lui 
faisait tellement plaisir.

Je mâche en silence. Je ne trouve pas les mots pour lui répondre. 
Je ne veux pas chercher les mots pour lui répondre. Je veux 
manger ma tartine à la confiture de framboise.

— Un billet pour la Fête, tu imagines ? C’est l’équivalent d’une 
semaine à Ibiza !
— Les générales sont moitié prix, non ?
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Un questionnaire où il faut cocher, à la rubrique « compétences 
particulières », les options « chant », « danse » ou « gymnastique ».

Une convocation le 27 février 2018 pour un casting à la salle 
de gym du Collège Jean Kratzer. La boule au ventre dans les 
vestiaires (et l’odeur des vestiaires de la salle de gym du Collège 
Jean Kratzer). Le dossard 1232. Sur une ligne, par groupes de 
six, des hommes et des femmes, des jeunes et des beaucoup 
moins jeunes, une petite chorégraphie apprise en dix minutes 
sur une musique qu’une dame qui a vécu les deux précédentes 
Fêtes me dit être « un immense tube », et que je n’ai jamais 
entendu de ma vie.
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Une séance de mesures au premier étage d’un entrepôt à 
La Veyre, des croquis de costumes affichés aux murs, des 
prototypes présentés sur des mannequins et une bénévole qui 
enregistre mes mesures sur sa tablette électronique : hauteur, 
poids, tour de tête, de cou, de poitrine, de taille – « ne rentre pas 
le ventre, s’il te plaît » – longueur des bras, du dos, des jambes, 
pointure – « je te mets deux tailles de plus, la Fête est dans un 
an et demi ».

Un courrier postal pour me remercier de figurer parmi les 
huit cent trente-cinq enfants qui participeront à la Fête, me 
proposer finalement un rôle de « chanteuse papillon » et me 
transmettre un numéro de compte pour verser une avance sur 
le prix du costume (merci maman).

Notre maîtresse consacre une semaine entière à l’histoire de la 
Fête. Organisée depuis 1797 par la Confrérie des Vignerons, 
qui est encore bien plus vieille, sûrement née au Moyen-Âge, 
elle honore le travail des « vignerons-tâcherons », c’est-à-dire 
de vignerons qui, comme papa, prennent soin de vignes qui 
ne sont pas les leurs. Le prof de travaux manuels nous aide à 
construire une réplique en carton de l’arène de 2019. Le dernier 

jour, on visite le Musée de la Confrérie, on a même le droit de 
s’asseoir sur les beaux fauteuils de la Salle du Conseil.

À la rentrée des classes, fin août, les répétitions commencent 
enfin, tous les mardis. On finit les cours à midi, on engloutit un 
sandwich, on chante de 12h15 à 13h15 et on reprend les cours 
juste après.
En octobre, les travaux commencent sur la place du Marché.
En novembre, on est un millier de figurants à écouter le 
directeur artistique nous raconter la trame du spectacle. 
En décembre, on connaît déjà trois chansons, mais comme le 
répète notre directeur : il y a encore du pain sur la planche, mes 
chouchous !
En janvier, on essaie nos costumes – la Fête prend corps – il 
faudra faire des retouches. 
En février, on chante pour la première fois au milieu d’un 
millier de choristes !
En mars, on connaît (presque) tous nos chants par cœur.
En avril, on répète dans une immense tente les premiers 
mouvements de nos chorégraphies.
En mai, on se demande tous si on va y arriver… et à quoi ça va 
ressembler !
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En juin, on répète enfin dans l’arène, et comme par magie, les 
morceaux du puzzle s’assemblent.

Une fleur a quitté terre :
bête à bon dieu, porte-bonheur !

C’est en juillet que la Fête commence véritablement, avec les 
costumes. Les hommes nous disent : c’est comme à l’armée ! 
On se moque d’eux, mais il y a peut-être du vrai : le costume 
efface les différences d’âge (un ami de papa est devenu mon 
ami), de profession (un ouvrier trinque avec un notaire) et 
d’origine (la ville de Vevey compte cent vingt-cinq nationalités 
différentes). On est devenu « le Peuple de la Fête », comme 
nous appelle l’Abbé-Président, le grand patron de la Confrérie 
des Vignerons. Et hier soir, tu sais quoi ? J’ai tutoyé ma prof 
de gym !

LE PETIT CHEVRIER
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— Non, Noé ne vient pas, il révise.

Maman hausse les épaules, je lui colle un bec sur la joue droite 
et referme la portière, la voiture démarre. Avec elle, c’est cool, 
je peux m’asseoir sur le siège passager (la « place du mort », 

comme dit Noé). Avec papa, c’est différent. 
Avec papa, on peut rouler un quart d’heure sans se dire 
un mot, et sans être mal à l’aise. Avec maman…

— Ma chérie, je te raconte pas la matinée, pas une 
seconde pour moi, le temps de préparer l’ouverture, 
un car de Suisses alémaniques et un de Japonais 
arrivaient déjà sur le parking, tu peux pas imaginer, 

un boucan dans ce Vinorama ! Quand je leur racontais 
le vignoble et le travail de la vigne, ils me tournaient le 

dos pour prendre des photos avec leur perche à selfies  ! Et 
quand je leur parlais de l’arôme d’un vin, ils m’en demandaient 
le prix, une catastrophe, je te jure…
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— Maman ?
— Oui, ma chérie.
— Pourquoi Noé déteste tant la Fête des Vignerons ?
— Oh, c’est… comment te dire ça… une sorte de tradition 
chez ceux qui ne la connaissent pas.

On a quitté le vignoble, pris la route de Châtel. À droite et 
à gauche, comme une haie d’honneur, de belles villas, des 
chantiers de villas et de belles voitures garées devant des villas. 

L’eau est bleue
Et ce n’est pas le ciel qui dira le contraire
N’est-ce pas au lointain que se lève l’avenir ?
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La route monte doucement et la vue sur le lac est splendide, alors 
il y a des cyclistes en tenue de cycliste. Faites gaffe ! Maman 
ne respecte ni les distances de sécurité, ni les limitations de 
vitesse.
 
— La Fête des Vignerons n’était pas encore née qu’il y avait 
déjà des rabat-joie. 
— … 
— À l’origine, la Fête n’était pas un spectacle donné sur la 
place du Marché de Vevey, mais un simple cortège. Une poignée 
d’hommes se rendaient alors dans les vignes d’un « mauvais » 
vigneron pour le punir en faisant le travail à sa place.
— C’est une punition, ça ?
— Ensuite, on a préféré défiler dans les rues de la ville pour 
honorer le meilleur vigneron…
— Honorer plutôt que punir, c’est ce que devrait faire l’école, 
non ?
— … mais déjà, on se demandait : comment peut-on ainsi juger 
de la qualité d’un vigneron ? D’autant 
qu’au départ, ces « experts » n’étaient 
pas vignerons eux-mêmes !

— Les profs ne sont pas non plus des exemples.

Le pare-brise d’une voiture est un écran de cinéma. Hélas, 
la musique de ce film vient de l’autoradio de maman. Zazie, 
encore et toujours Zazie. On voit enfin de l’herbe sans rien de 
construit dessus, parfois de vieux arbres fruitiers, parfois rien, 
parfois des fleurs, des insectes, des moutons, des chevaux.

J’en ai des milliers sous mon capot :
des jaunes, des blancs, des noirs, des mauves.

Maman ne prend jamais l’autoroute. Quoi de plus beau que les 
petites routes ! Sur notre droite, comme un appel du large, les 
silhouettes du Glacier, des Tours, du Rocher et de la Dent.

— Ces cortèges ont ensuite intégré de petites scénettes de 
théâtre, on y a convié trois personnages de fiction, trois dieux 
romains.
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— Pourquoi romains ?
— Ce qui vient d’ailleurs paraît toujours plus élégant.
— …
— D’abord Bacchus, le dieu du vin, puis Cérès, la déesse des 
moissons, enfin Palès, la déesse des bergers. On avait ainsi des 
dieux pour l’automne, pour l’été et pour le printemps. C’est là 
que les trouble-fêtes se sont réveillés.
— Parce qu’il manquait Vénus, la déesse de l’Amour !
— Tu es bien ma fille… Ces « faux dieux » étaient une offense 
au seul Dieu des Chrétiens !
— …
— Et cette année, on râle parce qu’on a bazardé ces « faux dieux ».

Je n’ai pas tout compris. Parfois, ça va trop vite dans la tête de 
maman. Quand c’est le cas, il vaut mieux laisser sortir, laisser 
parler, ne pas contredire. Discrètement, je sors de ma poche 
mon téléphone. Il m’a répondu.

Alors, le paysage s’ouvre. Autour de chez moi, on vit les uns 
sur les autres. Il n’y a pas d’espace pour la rêverie. Pas un mètre 
carré qui ne soit exploité. Ici, des fermes isolées prennent leurs 
aises au milieu d’immenses champs de blé.
Voilà une longue ligne droite de laquelle on aperçoit la flèche de 
l’église de Châtel-Saint-Denis : cela signifie que l’on entre dans 
le canton de Fribourg. Un grand panneau brun avec une vache 
noire et blanche le confirme. On évite le centre-ville, on passe 
par-dessus l’autoroute et on commence à prendre de la hauteur.

— Critiquer la Fête est une tradition : on la trouve trop folklo-
rique, trop campagnarde, trop régionale…
— C’est ce que dit Noé !
— Mais on râle aussi quand elle devient trop moderne, trop 
technologique, trop ouverte sur le monde… Lors de la Fête 
de 1955, on avait fait fort : trois danseurs étoiles de l’Opéra 
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de Paris, l’Harmonie de la Garde Républicaine de Paris, un 
directeur artistique, un costumier et un soliste baryton, tous 
parisiens !
— Ce qui vient d’ailleurs semble toujours plus élégant, c’est ça ?
— Cette année, beaucoup de créateurs viennent du Tessin, la 
costumière d’Italie, le scénographe d’Uruguay, le chorégraphe 
d’Angleterre…
— Tant mieux, non ?
— Oui ! Et puis il est grand temps de comprendre que notre 
richesse économique, mais aussi culturelle, vient du brassage, 
de l’échange. La Suisse est un carrefour de l’Europe, entre 
l’Ouest et l’Est, entre le Rhin et le Rhône, entre l’Allemagne, 
l’Italie, la France… La place du Marché de Vevey a longtemps 
servi de plateforme d’échange entre Fribourg, le Valais, la 
Haute-Savoie et Genève.
— …
— En 1999…

— Maman, arrête, tu parles comme mon prof d’Histoire !
— C’est pourtant pas compliqué, Jeanne : les Fêtes, c’est 
« cinq sur cinq », 55, « sept sur sept », 77, et… En 1999 donc, 
c’était magnifique de voir figurer, parmi les cinq vignerons 
couronnés, un Lecci et un Franceschini !

Bienvenus aux Paccots ! Les nouveaux « faux vieux » chalets 
mettent maman en rogne, des clapiers en ciment de six étages 
avec de longs balcons. Heureusement voilà encore un beau toit 
en tavillons !
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— Et j’allais oublier… Scandaleux de voir des femmes se 
donner en spectacle, scandaleux d’inviter les épouses des 
vignerons au banquet, scandaleux d’autoriser les femmes dans 
la Confrérie…
— Ça a changé, maman.
— La Fête est un miroir de la société. Il y a des changements, 
mais il y a encore du travail pour toi, ma chérie. Dès que j’ai 
appris la possibilité d’entrer à la Confrérie des Vignerons, il y a 
dix ans, je suis devenue Consœur !
— « Consœur », c’est comme ça que m’appelle Noé… 
— On dit qu’il y aura peut-être une vigneronne couronnée 
jeudi matin. Ce serait pas trop tôt ! Tu verras, dans cinquante 
ans, on parlera de la Consœurie des Vigneronnes ! 
— Dirigée par une Abbesse-Présidente !
— Il y a vingt ans, dans ma formation en viticulture, j’étais la 
seule fille de ma volée. Aujourd’hui, il y a autant de filles que 
de garçons ! À la Confrérie, il y a maintenant une Secrétaire 

générale, deux Conseillères, une Experte des vignes. Pour le 
spectacle, il y a une compositrice, une costumière, une cheffe 
principale de chœur… 
— … et les Cent-Suissesses ! 
— Tu fais bien de me le rappeler : j’ai rendez-vous à seize 
heures à Vevey pour faire des retouches à mon costume.

Pas facile de croiser ici. Maman fait marche arrière jusqu’à une 
zone d’évitement, près du petit pont qui traverse la Veveyse. 
Ce tout petit ruisseau ira se jeter dans le lac Léman, à quelques 
mètres de la place du Marché de Vevey.
De moins en moins d’arbres offrent de plus en plus de vue : voilà 
le Moléson, Teysachaux, la Dent de Lys. Des vaches ruminent 
à l’ombre d’un mélèze. Ce sont celles de mon oncle. Le voilà 
justement qui nous fait coucou, assis sur son quad. On n’est 
plus très loin maintenant.
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