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Place de jeux

Septembre 2019, on pédale dans un pédalo en 
forme de cygne dans le parc d’Ueno, à Tokyo, sur 
l’étang naturel de Shinobazu, une étendue de nénu-
fars bordée de cerisiers et de gratte-ciels.

Novembre 2019, on pédale dans un pédalo en 
forme de cygne sur le lac Taw Min, à Yangon, en 
Birmanie ; sur les rives, des immigrés chinois répètent 
en rangs serrés quelques mouvements de tai chi 
devant le restaurant The Golden Duck, tandis que 
des expatriés occidentaux grimacent en faisant du 
gainage.

Janvier 2020, on pédale dans un pédalo en forme 
de cygne sur le lac artificiel de Lumphini, à Bangkok ; 
il faut s’immobiliser et se taire à 18 heures précises 
lorsque les haut-parleurs du parc font retentir 
l’hymne national.
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Février 2020, on pédale dans un pédalo en 
forme de cygne dans la capitale du Sri Lanka, sur le 
lac Beira, au pied de l’hôtel cinq étoiles Cinnamon, 
où lors des précédentes fêtes de Pâques, un jeune 
homme avait rejoint la salle du petit-déjeuner, s’était 
approché d’un buffet saturé de brioches françaises 
et de jus de fruits frais, pour y déclencher sa cein-
ture d’explosifs.

Mars 2020, on pédale dans un pédalo en forme 
de cygne en très mauvais état sur le réservoir d’eau 
de Gadisar, au sud de la citadelle de Jaisalmer, au 
Rajasthan. L’Inde enregistre alors son deuxième 
décès pour cause de coronavirus, le Taj Mahal est 
aussitôt fermé, les visas européens annulés, l’expor-
tation de masques et de gants suspendue.

Ces installations sur lesquelles jouent vos enfants furent 
les vôtres lorsque vos parents vous emmenaient ici. Votre 
devoir est de leur enseigner comment préserver ce patri-
moine, afin qu’ils puissent à leur tour le transmettre à 
leurs enfants.

Vous liriez ce message à l’entrée du Parc Victoria, 
à Nuwara Ellya, une petite ville d’altitude très pri-
sée jadis des colons britanniques. S’ils les ont mis 
dehors il y a trois générations, les Sri-Lankais ont 
tenu à chouchouter leur place de jeux : pas un 
mégot, pas un point de rouille, pas un bris de verre, 
un gazon presque vert, un toboggan à deux étages, 
une balancelle en osier, des tape-cul artisanaux et 
un marronnier planté en 1919 pour célébrer la paix.

Une paix toute relative quand surgit une cohue 
d’écoliers en uniforme emmenés par deux maî-
tresses, un sifflet autour du cou. Comme partout, 
les garçons monopolisent le toboggan et empêchent 
les filles de monter. Ils lancent des cailloux sur un 
vieux cabot qui ne bronche pas, il est habitué, il 
appartient à l’employé qui repeint en rouge l’arma-
ture des balançoires.

Lorsque les écoliers s’en vont, nos filles se 
retrouvent seules avec une petite Islandaise de 4 ans, 
en voyage avec ses parents depuis un an. Elle 
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s’appelle Aurora, « comme les aurores », précise le 
père, qui s’est fait tatouer ce prénom sur l’avant-
bras. Il alimente une page Facebook, « Escape from 
daily life », il fait maintenant défiler ses photos, je 
retrouve le Cambodge, le Laos, la Birmanie, la 
Thaïlande, j’ai dans l’application Photos de mon 
téléphone les mêmes sauterelles grillées, les mêmes 
ponts de bambous, les mêmes processions de moi-
nillons orange, les mêmes obus non explosés, les 
mêmes balançoires suspendues à des palmiers, les 
mêmes montgolfières au lever du jour et la même 
banderole affichée à l’entrée du Rocher du Lion à 
Sigiriya : « Détestez le virus, pas les Chinois. »

On est en février 2020. Le père d’Aurora me 
dit que les étudiants sri lankais de l’université de 
Wuhan seront rapatriés et mis en quarantaine près 
d’ici. Le gouvernement cherche à convaincre la 
population de ne pas paniquer, pour ne pas effrayer 
les touristes. Lui a téléchargé une application qui 
affiche en temps réel, pays par pays, le nombre de 
personnes infectées. Il me montre dans le Daily 
News une page entière consacrée aux distributions 
de masques à Phnom Penh, à la désinfection des 
avions de la compagnie Thaï Airways, aux scanners 
thermaux de l’aéroport de Tokyo.

Le monde est une place de jeux. 

On sort de chez soi, on a du temps libre, on est 
plus ouvert, plus poreux, on sourit aux inconnus, 
on cherche le contact, on demande où ils habitent, 
d’où ils viennent, ce qu’ils ont vu, s’ils ont aimé, 
combien ça a coûté, quel âge a le petit, ah, il est 
grand pour son âge, il va déjà à l’école ?, on est une 
grande famille de gens loin de chez eux, on a 
l’adrénaline du toboggan, on s’invente une nou-
velle vie dans une petite cabane, on va le plus haut 
possible, le plus vite possible, on découvre la transe 
de la balançoire, le vertige du tourniquet, on tourne, 
on tourne, plus vite, plus vite, c’est notre Grand 
Tour, celui des petits bourgeois aisés à qui l’on per-
mettait de s’amuser dans les capitales européennes 
avant de se ranger, c’est le tour du monde en un 
après-midi, la conquête de l’espace, la ruée vers 
l’Est, le Pékin express. Le hamac est une balançoire. 
La plage, un bac à sable. Le voyage, un carrousel. 
On est retombé en enfance, sans la surveillance des 
grandes personnes, on se déguise en baroudeur, 
on achète n’importe quoi, on se déplace n’importe 
comment, on ne respecte pas les installations, on 
ne fait que passer, on loue pour quelques dollars 
des vélos trop petits pour pédaler en plein soleil, 
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des motos trop nerveuses pour rouler à trois sur la 
selle et sans casque, on se sent en sécurité, hardi et 
léger, on rajeunit, on est tout excité, même si on 
retrouve partout les mêmes aménagements, les 
mêmes caisses enregistreuses, les mêmes assiettes 
de frites, les mêmes toilettes homme et femme, les 
mêmes boutiques à souvenirs, la même balançoire, 
le même bac à sable, le même tourniquet, on racon-
tera ses aventures avec une liberté feinte, on archi-
vera les preuves de ses vertiges, on fera semblant, 
on fera comme si, on s’imaginera avoir rompu les 
lois de l’uniformité et de la monotonie.

Il y a l’odeur du gazole, du spray anti-moustique, 
de la terre ocre, encore chaude et humide en cette 
fin de mousson. On entrouvre une bâche, sur le 
côté du tuk-tuk, on discerne quelques vaches atta-
chées chacune à un pieu, des charrettes à cheval et 
le vol inquiet des hirondelles dans un ciel gris. Le 
conducteur s’appelle Tim, il a trois filles mais pré-
fère de loin s’en éloigner pour aller travailler, « elles 
sont encore trop petites, trop bruyantes », dit-il en 
se retournant. Il n’a jamais vraiment voulu être père. 
Peut-être parce que ses parents sont morts lorsqu’il 
avait 8 ans. Il a grandi « à la pagode », éduqué 
comme novice dans un monastère. Il gare son tuk-
tuk devant une pharmacie, il s’excuse, il doit ache-
ter une boîte de Doliprane, il a de la fièvre, il a si 
peur de l’épidémie de dengue, ce fléau sévit dans 
toute l’Asie du Sud-Est, beaucoup d’amis l’ont 
attrapé, ils s’en remettent avec peine, tous les hôpi-
taux cambodgiens sont pleins.

Ce même Tim nous fera visiter les temples 
d’Angkor, sans conteste l’une des plus belles places 
de jeux d’Asie, l’une des plus fréquentées aussi. Ce 
joyau de la civilisation khmère, must touristique des 
années 60 et ruine délaissée durant vingt années de 
guerre, figure cette année dans la « Liste des sites à 
ne pas visiter » publiée par le magazine Fodors, aux 


