Place de jeux

Septembre 2019, on pédale dans un pédalo en
forme de cygne dans le parc d’Ueno, a Tokyo, sur
I’étang naturel de Shinobazu, une étendue de nénu-
fars bordée de cerisiers et de gratte-ciels.

Novembre 2019, on pédale dans un pédalo en
forme de cygne sur le lac Taw Min, a Yangon, en
Birmanie ; sur les rives, des immigrés chinois répétent
en rangs serrés quelques mouvements de tai chi
devant le restaurant The Golden Duck, tandis que
des expatriés occidentaux grimacent en faisant du

gainage.

Janvier 2020, on pédale dans un pédalo en forme
de cygne sur le lac artificiel de Lumphini, a Bangkok
il faut s’immobiliser et se taire a 18 heures précises
lorsque les haut-parleurs du parc font retentir

I’hymne national.



Février 2020, on pédale dans un pédalo en
forme de cygne dans la capitale du Sri Lanka, sur le
lac Beira, au pied de I’hétel cinq étoiles Cinnamon,
ou lors des précédentes fétes de Paques, un jeune
homme avait rejoint la salle du petit-déjeuner, s’était
approché d’un buffet saturé de brioches francaises
et de jus de fruits frais, pour y déclencher sa cein-
ture d’explosifs.

Mars 2020, on pédale dans un pédalo en forme
de cygne en trés mauvais état sur le réservoir d’eau
de Gadisar, au sud de la citadelle de Jaisalmer, au
Rajasthan. L’Inde enregistre alors son deuxiéme
déces pour cause de coronavirus, le Taj Mahal est
aussitot fermé, les visas européens annulés, I’expor-
tation de masques et de gants suspendue.

Ces installations sur lesquelles jouent vos enfants furent
les votres lorsque vos parents vous emmenaient ici. Votre
devoir est de leur enseigner comment préserver ce patri-
moine, afin qu’ils puissent a leur tour le transmettre a
leurs enfants.

Vous liriez ce message al’entrée du Parc Victoria,
a Nuwara Ellya, une petite ville d’altitude trés pri-
sée jadis des colons britanniques. S’ils les ont mis
dehors il y a trois générations, les Sri-Lankais ont
tenu a chouchouter leur place de jeux: pas un
mégot, pas un point de rouille, pas un bris de verre,
un gazon presque vert, un toboggan a deux étages,
une balancelle en osier, des tape-cul artisanaux et
un marronnier planté en 1919 pour célébrer la paix.

Une paix toute relative quand surgit une cohue
d’écoliers en uniforme emmenés par deux mai-
tresses, un sifflet autour du cou. Comme partout,
les garcons monopolisentle toboggan etempéchent
les filles de monter. Ils lancent des cailloux sur un
vieux cabot qui ne bronche pas, il est habitué, il
appartient a I’employé qui repeint en rouge ’arma-
ture des balancoires.

Lorsque les écoliers s’en vont, nos filles se
retrouvent seules avec une petite Islandaise de 4 ans,
en voyage avec ses parents depuis un an. Elle



s’appelle Aurora, «comme les aurores», précise le
pere, qui s’est fait tatouer ce prénom sur ’avant-
bras. Il alimente une page Facebook, «Escape from
daily life », il fait maintenant défiler ses photos, je
retrouve le Cambodge, le Laos, la Birmanie, la
Thailande, j’ai dans I'application Photos de mon
téléphone les mémes sauterelles grillées, les mémes
ponts de bambous, les mémes processions de moi-
nillons orange, les mémes obus non explosés, les
mémes balancoires suspendues a des palmiers, les
mémes montgolfieres au lever du jour et la méme
banderole affichée a I’entrée du Rocher du Lion a
Sigiriya: «Détestez le virus, pas les Chinois. »

On est en février 2020. Le peére d’Aurora me
dit que les étudiants sri lankais de 'université de
Wuhan seront rapatriés et mis en quarantaine pres
d’ici. Le gouvernement cherche a convaincre la
population de ne pas paniquer, pour ne pas effrayer
les touristes. Lui a téléchargé une application qui
affiche en temps réel, pays par pays, le nombre de
personnes infectées. I me montre dans le Daily
News une page entiére consacrée aux distributions
de masques a Phnom Penh, a la désinfection des
avions de la compagnie Thai Airways, aux scanners
thermaux de ’aéroport de Tokyo.

Le monde est une place de jeux.

On sort de chez soi, on a du temps libre, on est
plus ouvert, plus poreux, on sourit aux inconnus,
on cherche le contact, on demande ou ils habitent,
d’ou ils viennent, ce qu’ils ont vu, s’ils ont aimé,
combien ca a colté, quel age a le petit, ah, il est
grand pour son age, il va déja aI’école ?, on est une
grande famille de gens loin de chez eux, on a
I’adrénaline du toboggan, on s’invente une nou-
velle vie dans une petite cabane, on va le plus haut
possible, le plus vite possible, on découvre la transe
de la balancoire, le vertige du tourniquet, on tourne,
on tourne, plus vite, plus vite, c’est notre Grand
Tour, celui des petits bourgeois aisés a qui I’on per-
mettait de s’amuser dans les capitales européennes
avant de se ranger, c’est le tour du monde en un
apres-midi, la conquéte de l'espace, la ruée vers
I’Est, le Pékin express. Le hamac est une balancoire.
La plage, un bac a sable. Le voyage, un carrousel.
On est retombé en enfance, sans la surveillance des
grandes personnes, on se déguise en baroudeur,
on achéte n’importe quoi, on se déplace n’importe
comment, on ne respecte pas les installations, on
ne fait que passer, on loue pour quelques dollars
des vélos trop petits pour pédaler en plein soleil,
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des motos trop nerveuses pour rouler a trois sur la
selle et sans casque, on se sent en sécurité, hardi et
léger, on rajeunit, on est tout excité, méme si on
retrouve partout les mémes aménagements, les
meémes caisses enregistreuses, les mémes assiettes
de frites, les mémes toilettes homme et femme, les
meémes boutiques a souvenirs, la méme balancoire,
le méme bac a sable, le méme tourniquet, on racon-
tera ses aventures avec une liberté feinte, on archi-
vera les preuves de ses vertiges, on fera semblant,
on fera comme si, on s’'imaginera avoir rompu les
lois de I'uniformité et de la monotonie.

Ilyal odeur du gazole, du spray anti-moustique,
de la terre ocre, encore chaude et humide en cette
fin de mousson. On entrouvre une bache, sur le
coté du tuk-tuk, on discerne quelques vaches atta-
chées chacune a un pieu, des charrettes a cheval et
le vol inquiet des hirondelles dans un ciel gris. Le
conducteur s’appelle Tim, il a trois filles mais pré-
fere de loin s’en €loigner pour aller travailler, «elles
sont encore trop petites, trop bruyantes», dit-il en
se retournant. Il n’a jamais vraiment voulu étre pere.
Peut-étre parce que ses parents sont morts lorsqu’il
avait 8 ans. Il a grandi «a la pagode», éduqué
comme novice dans un monastere. Il gare son tuk-
tuk devant une pharmacie, il s’excuse, il doit ache-
ter une boite de Doliprane, il a de la fiévre, il a si
peur de I’épidémie de dengue, ce fléau sévit dans
toute I’Asie du Sud-Est, beaucoup d’amis l’ont
attrapé, ils s’en remettent avec peine, tous les hopi-
taux cambodgiens sont pleins.

Ce méme Tim nous fera visiter les temples
d’Angkor, sans conteste I'une des plus belles places
de jeux d’Asie, I'une des plus fréquentées aussi. Ce
joyau de la civilisation khmere, must touristique des
années 60 et ruine délaissée durant vingt années de
guerre, figure cette année dans la «Liste des sites a
ne pas visiter » publiée par le magazine Fodors, aux
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