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Quand l’herbe ne se transforme plus en lait

De son vivant, si on le lui avait dit, au grand-père 
Hofmann, que ça allait disparaître, qu’on en ferait 
une place de parking, il aurait esquissé un petit ric-
tus malicieux, celui qui signifiait : cause toujours.

Il trônait devant la ferme sur son piédestal de 
béton, juste en face de la porte à double battant 
de l’étable. À la fin de l’hiver, il allait jusqu’à deux 
mètres de haut et faisait la fierté du grand-père. Un 
véritable fumier « à la bernoise », avec quatre faces 
bien droites, régulières, irréprochables.

Je les revois, tour à tour, matin et soir, mon oncle 
Hans, mon père, ou l’apprenti, ou Carlos, ou Manuel, 
sortir de l’étable en poussant leur brouette. Crispés, 
concentrés, ils visaient la rampe, une planche solide 
mais étroite, puis renversaient le contenu, répartis-
saient avec une fourche à quatre pointes ce mélange 
de paille et de bouse. On s’applique d’abord à bien 
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on le faisait, de féliciter l’artisan, le paysan, celui 
qui, au contraire du passant, s’asseyait parfois sur 
le banc de bois, près de la porte de la grange, pour 
admirer le travail, parce que lui savait qu’un bon 
fumier était le meilleur moyen de réveiller un sol 
fatigué, de guérir une terre sèche et rebelle.

Dans les campagnes, la dot était jadis estimée à 
l’importance du tas de fumier devant la ferme des 
parents.

Le lisier était l’or noir des étables.

Le fumier, le levain de la terre.

Lorsque mon grand-père apprenait le métier 
dans le domaine familial de son Belpberg natal, 
avant qu’ils ne viennent vivre en Suisse romande, on 
n’avait jamais plus de bétail qu’on avait de champs 
à fumer et de prés à pâturer. On n’importait pas 
de fourrage, on n’utilisait pas d’engrais chimique. 
On agissait ainsi sans parler de durabilité, d’écores-
ponsabilité, d’harmonie entre l’humain, l’animal 
et le végétal. On le faisait, c’est tout. On ne savait 
pas qu’un mètre cube de fumier contenait cinq 
kilogrammes d’azote, cinq kilogrammes d’acide 
phosphorique et six kilogrammes de potasse. On le 
faisait parce que ça marchait et parce qu’on l’avait 
toujours fait.

faire les coins, puis les bords du fumier, on piétine 
avec les grosses bottes de caoutchouc pour ralentir 
la fermentation. À la surface, on ne peut pas empê-
cher l’azote de s’échapper, mais à l’intérieur, on éli-
mine l’air pour que les microbes fassent leur travail, 
fabriquent le précieux humus ; c’est pour cela qu’il 
fait chaud dans un fumier, pour cela qu’en hiver, on 
les voit fumer.

Les voitures ralentissaient à sa hauteur, avant 
la priorité de droite du carrefour, se garaient par-
fois à proximité pour faire des courses à la petite 
épicerie, dans le bâtiment de la Société de laiterie 
de Villars-sous-Yens. Certains clients se pinçaient le 
nez, ignorant la noblesse de l’édifice, le cycle abouti 
de l’herbe verte : une ode aux pâturages trans-
formés, grâce à des ruminants domestiqués par nos 
aïeux il y a 10 000 ans, en excréments, en urine. Le 
cycle aussi des champs de blé : ces grands rectangles 
jaunes qui agrémentent nos paysages,  devenus paille 
sèche, litière absorbante. Et ce mélange changé 
en fumure, concentré de vie, énergie, nutriment, 
matière active qui s’en retournera à la terre pour 
offrir de la bonne herbe, du bon blé, du vert et du 
jaune, de la viande et du lait.

Les clients de l’épicerie n’avaient pas le loisir 
de le contempler, d’observer comment c’était fait, 
comment c’était bien fait, de comprendre pourquoi 
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En 2023, la plupart des clients de l’épicerie se 
disent : tant mieux si ce fumier a disparu, cela fera 
moins d’animaux entravés tout l’hiver, moins d’uté-
rus inséminés sans consentement, moins de vaches 
séparées de leur veau juste après la naissance, moins 
de taureaux engraissés six mois avant d’être abattus 
froidement, moins de protéines inutiles sur les bar-
becues, moins d’antibiotiques, de vaches écornées, 
de coups de bâton, moins de fièvre aphteuse, de 
peste bovine et de vache folle.

Le pire – pardonne-moi, grand-papa –, c’est 
que parfois, je pense comme les clients de l’épice-
rie. Je l’ai vu à la télévision : 40 % des émanations 
de méthane, ce puissant gaz à effet de serre, pro-
viennent de l’élevage. Je l’ai entendu à la radio : cer-
tains paysans, sanctionnés pour maltraitance envers 
leur bétail, continuent de recevoir des subventions 
fédérales. Je l’ai lu dans les journaux : on produit 
du fourrage au Brésil pour nourrir des animaux 
européens, on déforeste là-bas, on importe ici, et les 
déjections de nos vaches ne seront jamais rendues 
aux champs qui les ont nourris, les cycles de ferti-
lisation sont rompus, trop de nitrate et d’azote ici, 
et là-bas, plus assez de fertilisants, alors des multi-
nationales européennes exportent en Amérique 
des engrais synthétiques, le monde marche sur la 
tête, et je ne sais plus quoi penser.

Quant à mon père, je crois qu’il a lui aussi fini 
par en être un peu fier, de ce fumier, car il était 
sans conteste le plus soigné du village, fier, surtout 
ce premier week-end de juillet 1983 (j’avais 5 ans), 
lors de la fête triennale de Villars-sous-Yens (que 
l’on nomme ici « Abbaye ») ; sur une photo que ma 
mère a retrouvée dans un album, on voit la fanfare 
de Yens en uniforme bleu, une foule endimanchée 
tout autour, on voit mon père et son employé en 
habits de fête, avec de grandes bottes, en train d’ins-
taller sur ce même tas de fumier un mannequin vêtu 
d’une salopette, un vieillard et sa fourche, une cari-
cature grandeur nature de Pipe, le héros des Petites 
fugues d’Yves Yersin : ce film avait enthousiasmé les 
villes comme les campagnes, racontant l’histoire 
d’un valet de ferme à la retraite qui ne se sentait 
revivre qu’au volant d’un vélomoteur.

Si ce fumier était encore là aujourd’hui, on s’y 
prendrait différemment. On aurait installé un éva-
cuateur automatique avec rampe orientable. Surtout, 
on remplirait les documents de l’administration 
fédérale, on cocherait la case « engrais de ferme », on 
établirait un « bilan de fumure », on remplirait ainsi 
les critères des « prestations écologiques requises », 
afin d’avoir droit aux précieux « paiements directs », 
ces subsides qui permettent aux paysans de gagner 
leur vie, malgré la chute du prix du lait.


