Quand I’herbe ne se transforme plus en lait

De son vivant, si on le lui avait dit, au grand-pére
Hofmann, que ca allait disparaitre, qu’on en ferait
une place de parking, il aurait esquissé un petit ric-
tus malicieux, celui qui signifiait: cause toujours.

Il tronait devant la ferme sur son piédestal de
béton, juste en face de la porte a double battant
de I’étable. A la fin de Ihiver, il allait jusqu’a deux
metres de haut et faisait la fierté du grand-pére. Un
véritable fumier «a la bernoise », avec quatre faces
bien droites, réguliéres, irréprochables.

Je les revois, tour a tour, matin et soir, mon oncle
Hans, mon pere, oul’apprenti, ou Carlos, ou Manuel,
sortir de I’étable en poussant leur brouette. Crispés,
concentrés, ils visaient la rampe, une planche solide
mais €étroite, puis renversaient le contenu, répartis-
saient avec une fourche a quatre pointes ce mélange
de paille et de bouse. On s’applique d’abord a bien



faire les coins, puis les bords du fumier, on piétine
avec les grosses bottes de caoutchouc pour ralentir
la fermentation. A la surface, on ne peut pas empé-
cher I'azote de s’échapper, mais a I'intérieur, on €éli-
mine I'air pour que les microbes fassent leur travail,
fabriquent le précieux humus; c’est pour cela qu’il
fait chaud dans un fumier, pour cela qu’en hiver, on
les voit fumer.

Les voitures ralentissaient a sa hauteur, avant
la priorité de droite du carrefour, se garaient par-
fois a proximité pour faire des courses a la petite
épicerie, dans le batiment de la Société de laiterie
de Villars-sous-Yens. Certains clients se pincaient le
nez, ignorant la noblesse de I’édifice, le cycle abouti
de T'herbe verte: une ode aux paturages trans-
formés, grace a des ruminants domestiqués par nos
aieux il ya 10000 ans, en excréments, en urine. Le
cycle aussi des champs de blé: ces grands rectangles
jaunes qui agrémentent nos paysages, devenus paille
seche, litiecre absorbante. Et ce mélange changé
en fumure, concentré de vie, énergie, nutriment,
maticre active qui s’en retournera a la terre pour
offrir de la bonne herbe, du bon blé, du vert et du
jaune, de la viande et du lait.

Les clients de 1'épicerie n’avaient pas le loisir
de le contempler, d’observer comment c’était fait,

comment c’était bien fait, de comprendre pourquoi
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on le faisait, de féliciter I’artisan, le paysan, celui
qui, au contraire du passant, s’asseyait parfois sur
le banc de bois, pres de la porte de la grange, pour
admirer le travail, parce que lui savait qu’un bon
fumier était le meilleur moyen de réveiller un sol
fatigué, de guérir une terre seche et rebelle.

Dans les campagnes, la dot était jadis estimée a
I'importance du tas de fumier devant la ferme des
parents.

Le lisier était I’or noir des étables.
Le fumier, le levain de la terre.

Lorsque mon grand-pére apprenait le métier
dans le domaine familial de son Belpberg natal,
avant qu’ils ne viennent vivre en Suisse romande, on
n’avait jamais plus de bétail qu’on avait de champs
a fumer et de prés a paturer. On n’importait pas
de fourrage, on n’utilisait pas d’engrais chimique.
On agissait ainsi sans parler de durabilité, d’écores-
ponsabilité, d’harmonie entre I’humain, I’animal
et le végétal. On le faisait, c’est tout. On ne savait
pas qu'un metre cube de fumier contenait cinq
kilogrammes d’azote, cinq kilogrammes d’acide
phosphorique et six kilogrammes de potasse. On le
faisait parce que ¢a marchait et parce qu’on ’avait
toujours fait.
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Quant a mon pere, je crois qu’il a lui aussi fini
par en étre un peu fier, de ce fumier, car il était
sans conteste le plus soigné du village, fier, surtout
ce premier week-end de juillet 1983 (j’avais 5 ans),
lors de la féte triennale de Villars-sous-Yens (que
I’on nomme ici «Abbaye ») ; sur une photo que ma
mere a retrouvée dans un album, on voit la fanfare
de Yens en uniforme bleu, une foule endimanchée
tout autour, on voit mon peére et son employé en
habits de féte, avec de grandes bottes, en train d’ins-
taller sur ce méme tas de fumier un mannequin vétu
d’une salopette, un vieillard et sa fourche, une cari-
cature grandeur nature de Pipe, le héros des Petites
Jugues d’Yves Yersin: ce film avait enthousiasmé les
villes comme les campagnes, racontant I’histoire
d’un valet de ferme a la retraite qui ne se sentait
revivre qu’au volant d’un vélomoteur.

Si ce fumier était encore la aujourd’hui, on s’y
prendrait différemment. On aurait installé un éva-
cuateur automatique avec rampe orientable. Surtout,
on remplirait les documents de l’administration
fédérale, on cocherait la case «engrais de ferme », on
établirait un «bilan de fumure », on remplirait ainsi
les criteres des «prestations écologiques requises »,
afin d’avoir droit aux précieux «paiements directs»,
ces subsides qui permettent aux paysans de gagner
leur vie, malgré la chute du prix du lait.
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En 2023, la plupart des clients de I’épicerie se
disent: tant mieux si ce fumier a disparu, cela fera
moins d’animaux entravés tout I’hiver, moins d’uté-
rus inséminés sans consentement, moins de vaches
séparées de leur veau juste apres la naissance, moins
de taureaux engraissés six mois avant d’étre abattus
froidement, moins de protéines inutiles sur les bar-
becues, moins d’antibiotiques, de vaches écornées,
de coups de baton, moins de fievre aphteuse, de
peste bovine et de vache folle.

Le pire — pardonne-moi, grand-papa —, c’est
que parfois, je pense comme les clients de 1’épice-
rie. Je I'ai vu a la télévision: 40 % des émanations
de méthane, ce puissant gaz a effet de serre, pro-
viennent de I’élevage. Je I’ai entendu a la radio: cer-
tains paysans, sanctionnés pour maltraitance envers
leur bétail, continuent de recevoir des subventions
fédérales. Je I’ai lu dans les journaux: on produit
du fourrage au Brésil pour nourrir des animaux
européens, on déforeste la-bas, on importe ici, et les
déjections de nos vaches ne seront jamais rendues
aux champs qui les ont nourris, les cycles de ferti-
lisation sont rompus, trop de nitrate et d’azote ici,
et la-bas, plus assez de fertilisants, alors des multi-
nationales européennes exportent en Ameérique
des engrais synthétiques, le monde marche sur la
téte, et je ne sais plus quoi penser.
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