
Récitant	  –	  Je	  regarde	  défiler	  les	  paysages,	  je	  rêvasse,	  peuple	  les	  collines,	  les	  villages	  et	  le	  
ciel	   de	   gens	   aimés,	   au	   lieu	   de	   chercher	   à	   comprendre	   ces	   choses	   que	   je	   vois	   pour	   la	  
première	  fois	  et	  que	  je	  ne	  reverrai	  plus	  jamais.	  Je	  pourrais	  certes	  répéter	  ce	  que	  j’ai	  lu	  sur	  
des	   sites	   engagés,	   les	   dérives	   anti-‐démocratiques,	   la	   censure,	   la	   torture,	   et	   la	   maison	  
d'arrêt	  de	  Messadine,	  à	  Sousse,	  où	  est	  détenue	  une	  prisonnière	  de	  droit	  commun	  du	  nom	  
de	  Harakati	  Sameh.	  Je	  pourrais	  citer	  des	  noms,	  des	  sources	  et	  des	  dates…	  
Par	  la	  vitre,	  je	  vois	  de	  vieilles	  femmes	  qui	  cueillent	  des	  olives.	  Chacune	  a	  une	  histoire	  de	  
vie	  qui	  mériterait	  d’être	  racontée	  ici.	  Pendant	  ce	  temps,	  derrière	  les	  grilles	  des	  hôtels	  all	  
inclusive,	   des	   «	  gazelles	  »	   dépensent	   en	   une	   semaine	   ce	   que	   les	   cueilleuses	   d’olives	  
gagnent	  en	  plusieurs	  mois...	  
	  

Chanteuse	  -‐	  El	  General	  obsède	  mon	  transistor	  :	  	  
«	  Raïs	  Lebled,	  ton	  peuple	  est	  mort	  ».	  

	  
R	  –	   Je	   voyage	   à	   bord	  d’un	  minibus	   en	  direction	  de	  Ben	  Guerdane,	   en	   compagnie	   d’un	  
jeune	  militaire	  en	  congé.	  La	  semaine,	  il	  est	  sergent.	  Le	  week-‐end,	  il	  écoute	  du	  rap	  et	  joue	  
en	   ligne	  à	   «	  World	  of	  Warcraft	   ».	  Ce	  manège	  dure	  depuis	   six	   ans,	   il	   en	  a	  26,	   et	   il	   en	  a	  
marre.	   Il	  s'appelle	  Rairi,	  m'invite	   chez	   lui.	   Puisqu’on	   se	   confie	   davantage	   à	   un	   homme	  
seul,	   surtout	  s'il	  est	  étranger	  et	  de	  passage,	  Rairi	  me	  parle	  de	  Nada,	   l’amour	  de	  sa	  vie,	  
une	  femme	  mariée.	  Ils	  s'aiment	  et	  s'envoient	  des	  dizaines	  de	  messages	  par	  jour.	  Bonne	  
nouvelle,	  Nada	  va	  divorcer.	  Mauvaise	  nouvelle,	  Nada	  en	  a	  aussi	  marre	  de	  cette	  vie,	  et	  va	  
rejoindre	   sa	   tante,	   en	   Suisse.	   Ils	   s'aiment	   et	  s'envoient	   des	   dizaines	   de	   messages	   par	  
jour…	  	  

	  
Ch	  -	  El	  General	  obsède	  mon	  transistor	  :	  	  
«	  Raïs	  Lebled,	  ton	  peuple	  est	  mort	  ».	  

	  
R	  –	  Par	  la	  vitre,	  je	  vois	  de	  vieilles	  femmes	  qui	  cueillent	  des	  olives.	  Derrière	  les	  grilles	  des	  
hôtels	  all	   inclusive,	   des	   «	  gazelles	  »	   séduisent	   les	   fils	   des	   cueilleuses	  d’olives.	   Pour	   eux,	  
elles	  sont	  le	  seul	  moyen	  de	  changer	  de	  pays,	  de	  changer	  de	  vie.	  
	  
Comédienne	   –	   «	  La	   Presse	   adresse	   ses	   vifs	   remerciements	   et	   haute	   considération	   au	  
président,	  de	  même	  qu’un	  vibrant	  hommage	  à	  sa	  femme	  pour	  ses	  efforts	  en	  matière	  de	  
promotion	   de	   la	   femme	   arabe…	  »	   Elle	   tourne	   quelques	   pages	   «	  En	   cette	   année	   2011,	  
Année	  Internationale	  de	  la	  Jeunesse,	  faisons	  comprendre	  aux	  jeunes	  d’aujourd’hui	  qu’ils	  
sont	   les	   décideurs	   de	   demain.	   Il	   est	   indispensable	   qu’ils	   participent	   aux	   affaires	   de	   la	  
société.	  Nous	  regrettons	   la	  désaffection	  des	   jeunes	  pour	   la	  chose	  publique...	  »	  Elle	   jette	  
son	  journal…	  

	  
Ch	  -	  Notre	  enfer,	  l’Al	  Chourouk,	  quotidien	  d’état,	  
N’en	  fait	  qu’un	  fait	  divers,	  en	  bas	  de	  page	  trois.	  
Vos	  journaux,	  vendus,	  plus	  personne	  n’en	  veut	  
Si,	  pour	  emballer	  l’maqu’reau.	  Et	  allumer	  le	  feu	  !	  

	  
C	   -	   J’avais	   lu	   sur	   le	   profil	   d’Isra,	   une	   amie	   perdue	   de	   vue,	   ces	  mots	   d’une	   imprudente	  
simplicité	  :	  «	  on	  a	  juste	  besoin	  de	  travail,	  on	  a	  besoin	  d’éducation,	  on	  a	  besoin	  d’hôpitaux.	  
Pas	  de	  hausses	  des	  prix,	  pas	  de	  détention	  arbitraire	  et	  pas	  de	  corruption.	  Dis	  à	  tes	  amis	  
de	  nous	  rejoindre	  pour	  faire	  grève	  ce	  vendredi	  ».	  

	  



Ch	  -	  Police	  politique,	  quatre	  par	  quatre.	  
Bug	  sur	  Youtube,	  erreur	  404.	  
Vingt-‐quatre	  heures	  sur	  vingt-‐quatre,	  Al-‐Jazira	  :	  
Seuls	  les	  docus	  du	  Qatar	  scandent	  :	  «	  mort	  aux	  rats	  !	  ».	  
	  
Je	  souffle	  sur	  tes	  braises,	  cher	  «	  chahid	  »	  
Et	  twitte	  sur	  le	  fil	  «	  dièse	  sidi	  bouzid	  ».	  
Blackberry,	  l’index	  sur	  ta	  machine	  :	  
Une	  tuerie,	  un	  sit-‐in,	  en	  140	  signes.	  

	  
C	   -	   Isra	  Abdel	   Fatah	   a	   été	   arrêtée.	  Deux	   semaines	  plus	   tard,	   le	   teint	   blême	   et	   les	   yeux	  
vides,	  elle	  jura	  ne	  plus	  jamais	  vouloir	  faire	  de	  politique.	  
	  

Ch	  -	  Vous	  m'avez	  giflée,	  
Vous	  m'avez	  giflée,	  
On	  ne	  m'avait	  jamais	  giflée.	  
	  
Suspendue	  par	  les	  pieds,	  
Suspendue	  par	  les	  pieds,	  
Vous	  m’avez	  humiliée.	  
	  
Comme	  si	  je	  rongeais	  mes	  os,	  
Comme	  si	  je	  noyais	  mes	  yeux,	  
Comme	  si	  je	  mangeais	  ma	  bouche,	  

	  
«	  Je	  serai	  la	  sœur	  du	  martyr.	  
Je	  serai	  la	  mère	  du	  martyr…	  »	  
Grâce	  à	  vous,	  je	  suis	  la	  martyre.	  
	  
«	  Toi,	  une	  martyre	  ?	  	  
Traînée,	  laisse-‐moi	  rire	  !	  »	  
Je	  saignais	  trop	  pour	  rougir.	  

	  
J'avais	  des	  mains	  partout.	  
J’avais	  des	  mains	  partout	  
Et	  envie	  de	  sourire.	  

	  
Votre	  mère	  vous	  a-‐t-‐elle	  trouvé	  bonne	  mine	  ce	  matin	  ?	  	  
Votre	  femme	  vous	  a-‐t-‐elle,	  avec	  amour,	  remué	  votre	  café	  ?	  	  
Avez-‐vous	  avant	  de	  venir	  caressé	  les	  cheveux	  de	  vos	  enfants	  ?	  
	  
J'avais	  des	  mains	  partout.	  
J’avais	  des	  mains	  partout	  
Et	  envie	  de	  sourire.	  

	  
C	   -‐	   On	   les	   entend	   de	   loin.	   On	   les	   devine	   maintenant,	   épaule	   contre	   épaule,	   pas	   de	  
banderole,	  aucun	  slogan.	  Visage	  tendu,	  silencieux.	  On	  me	  raconte	  la	  mort	  de	  celui	  qu’on	  
enterre.	  	  Je	  remonte	  chez	  moi	  et	  ferme	  la	  porte	  à	  clef.	  
	  



Ch	  -	  Le	  khôl	  sous	  les	  paupières	  pleure,	  
Car	  vos	  fils	  et	  vos	  filles	  meurent.	  
Vois	  ton	  henné	  douteux,	  ma	  mère.	  	  
Regarde-‐moi,	  père,	  dans	  les	  yeux.	  
	  
La	  parole	  vive	  dit	  vrai.	  
Martyr,	  tu	  as	  ma	  parole.	  

	  
C	  -‐	  J’ai	  28	  ans.	  En	  vérité,	  j’en	  ai	  32,	  mais	  je	  préfère	  dire	  que	  j’ai	  28	  ans,	  je	  suis	  célibataire.	  
Je	  vis	  chez	  mes	  parents.	  Mes	  parents,	  ils	  sont	  nés	  dans	  le	  même	  village	  que	  le	  président,	  
ils	  disent	  qu’il	  est	  un	  peu	  mon	  père.	  Ils	  sont	  trop	  pauvres	  pour	  nous	  comprendre.	  Ils	  ont	  
trimé	   pour	  me	   payer	   des	   études,	   ils	   se	   sont	   endettés.	   Moi,	   j’ai	   bac+3,	   et	   toujours	   pas	  
d’emploi…	  Il	  y	  a	  un	  an,	  mon	  père	  a	  perdu	  son	  travail.	  Depuis	  ce	  jour,	  mon	  père	  ne	  me	  fait	  
plus	  peur.	  
	  

Ch	  -	  Tracts	  et	  boycott,	  pétitions,	  
Tags	  et	  slogans	  :	  démission	  !	  
Grève	  de	  la	  faim,	  sans	  concession,	  	  
Intifada	  de	  l’inflation	  !	  
	  
La	  parole	  vive	  dit	  vrai.	  
Martyr,	  tu	  as	  ma	  parole.	  

	  
C	  -‐	  Sur	  une	  chaîne	  nationale,	   le	  président	  parle	  d’«	  opérations	  de	  maintien	  de	  l’ordre	  ».	  
Le	   couvre-‐feu	   est	   décrété	   dans	   la	   capitale.	   Ces	   violences	   sont	   inacceptables	   et	   seront	  
traitées	  avec	  la	  plus	  grande	  fermeté.	  «	  La	  plus	  grande	  fermeté	  »,	  a-‐t-‐il	  répété.	  [Elle	  zappe]	  
Al-‐Jazira	  	   parle	   d’affrontements	   à	   Thala,	   à	   Saïda,	   une	  «	  vague	   de	   protestation	   sans	  
précédent	  ».	   Le	  personnel	   des	  hôpitaux	   ferait	   grève	  pour	  protester	   contre	   l’arrivée	  de	  
cadavres	  éventrés,	  égorgés,	  la	  cervelle	  éclatée.	  [Elle	  zappe]	  La	  chaine	  nationale	  passe	  un	  
documentaire	  animalier.	  
	  

Ch	  -	  D’une	  âme	  légère,	  vous	  dis-‐je,	  
Armes	  à	  terre,	  ouvrez	  ces	  portes	  !	  
Vous	  couvrez	  les	  rues	  de	  sang,	  
Voyez	  ma	  veine,	  elle	  se	  répand.	  
	  
La	  parole	  vive	  dit	  vrai.	  
Martyr,	  tu	  as	  ma	  parole.	  

	  
C	  -‐	  Sur	  une	  feuille	  de	  papier	  que	  je	  porte	  contre	  ma	  poitrine,	  il	  est	  écrit	  :	  «	  nous	  n’avons	  
plus	  peur	  ».	  Une	  carcasse	  de	  bus	  calciné,	  des	  rideaux	  de	  fer	  sur	  les	  boutiques,	  l’odeur	  des	  
pneus	   brûlés.	   Au	   prochain	   carrefour,	   les	   lances	   à	   eau,	   les	   grenades	   lacrymogènes,	   je	  
noue	   mon	   foulard,	   on	   m’offre	   du	   vinaigre.	   On	   brandit	   la	   chemise	   ensanglantée	   d’un	  
martyr.	  On	  chante	  des	  chansons	  de	  Marcel	  Khalifa,	  puis	  l’hymne	  national	  :	  
	  

Ch	  -	  Lorsque	  le	  peuple	  entend	  vivre,	  
Le	  destin	  trace	  son	  avenir	  :	  
«	  Tes	  ténèbres	  se	  dissiperont	  
Et	  tes	  chaînes	  se	  briseront	  !	  »	  



	  
La	  parole	  vive	  dit	  vrai.	  
Martyr,	  tu	  as	  ma	  parole.	  

	  
Fin	  subite	  du	  chaos,	  silence	  total.	  
	  
	  

[…]	  
	  
	  
C	  –	  Tu	  vois,	  nous	  étions	  comme	  les	  doigts	  de	  la	  main	  :	  des	  étudiants,	  des	  chômeurs,	  des	  
avocats,	  des	  cadres,	  des	  ouvriers,	  des	  mères	  de	  famille	  et	  de	  vieux	  militants	  qui	  mesurent	  
leur	   engagement	   au	   nombre	   de	   mois	   passés	   en	   prisons.	   Tous	   à	   l’unisson	   criaient	  
«	  Kefaya	  »,	  ça	  suffit	  !	  «	  Erhal	  »,	  dégage	  !	  
	  

Ch	  -	  Plus	  de	  corruption	  à	  tous	  les	  étages,	  
Du	  pain,	  de	  l’eau,	  et	  moins	  de	  chômage	  !	  
Dans	  la	  foule,	  un	  seul	  mot	  se	  propage	  :	  
«	  Dégage	  !	  ».	  

	  
C	  –	  Là,	  ce	  sont	  des	  Frères	  musulmans,	  ils	  nous	  avaient	  finalement	  rejoint.	  Le	  lendemain,	  
ils	  étaient	  revenus	  avec	  leur	  femme.	  Il	  fallait	  se	  pincer	  pour	  y	  croire	  :	  des	  islamistes	  côte	  
à	  côte	  avec	  des	  féministes,	  des	  femmes	  en	  niqab	  et	  des	  étudiantes	  sans	  voile.	  
	  

Ch	  -	  C’est	  comme	  le	  slam	  d’une	  Musulmane.	  
Une	  âme,	  entre	  le	  macho	  et	  l’enclume,	  
Déclame	  ce	  message	  sans	  ambages	  :	  
«	  Dégage	  !	  ».	  

	  
C	  –	  Tu	  vois	  ce	  vieil	  homme	  qui	  embrasse	  son	  passeport.	   Il	  disait,	   je	  m’en	  souviens	   très	  
bien,	  que	  pour	  la	  première	  fois,	  il	  était	  fier	  d’être	  égyptien.	  	  
	  

Ch	  -	  Pleurniche	  un	  vieillard,	  la	  soixantaine.	  
Est-‐ce	  les	  fumigènes,	  les	  grenades	  lacrymogènes	  ?	  
Ou	  ne	  serait-‐ce	  que	  l’espoir	  sauvage	  
Que	  tu	  dégages	  ?	  

	  
C	   –	   Sur	   la	   place,	   les	   discussions	   s’emballaient	   :	   l’ingérence	   américaine,	   une	   nouvelle	  
constitution,	   la	   Palestine...	   Des	   bénévoles	   nettoyaient	   les	   rues,	   faisaient	   la	   sécurité,	  
jouaient	  les	  infirmiers,	  distribuaient	  à	  boire	  et	  à	  manger.	  Le	  quotidien	  s’organisait,	  avec	  
ses	  prières	  musulmanes,	  ses	  cultes	  coptes.	  Et	  là,	  regarde,	  c’est	  un	  mariage.	  
	  

Ch	  -	  Un	  fonctionnaire	  étonné	  de	  lever	  	  
Le	  poing	  en	  l’air,	  et	  crier	  :	  «	  liberté	  »,	  
«	  Dignité	  »,	  mais	  trêve	  de	  bavardage	  :	  
«	  Dégage	  !	  ».	  

	  
C	  –Chacun	  brandit	  sa	  pancarte,	  ou	  demande	  un	  stylo	  et	  un	  bout	  de	  papier	  pour	  en	  faire	  
une.	  Là,	  ce	  sont	  mes	  préférés,	   je	  te	  traduit	  :	  «	  	  Va-‐t-‐en	  !	  Je	  suis	  marié	  depuis	  un	  mois,	  et	  



ma	  femme	  me	  manque	  !	  »,	  «	  Pars,	  s’il	  te	  plaît,	  je	  n’ai	  plus	  de	  voix	  »,	  «	  Ma	  femme	  est	  sur	  le	  
point	  d’accoucher,	  et	  mon	  enfant	  ne	  veut	  pas	  te	  voir.	  Alors	  dégage	  !	  ».	  
	  

Ch	  -	  Ta	  répression,	  les	  wasta,	  les	  pistons,	  
L’humiliation,	  ton	  nizâm	  d’un	  autre	  âge…	  
Contre	  cela,	  une	  seule	  chose	  soulage	  :	  
Gueuler	  «	  dégage	  !	  ».	  

	  
C	  –	  Les	  militaires	  fument,	  assis	  sur	  leur	  blindé.	  Une	  fleur	  sur	  un	  char,	  à	  une	  centaine	  de	  
mètres	  du	  ministère	  de	   l’intérieur.	   Ils	  nous	  avaient	  même	   laissé	  écrire	  des	   slogans	   sur	  
leur	  blindé.	  L’armée,	  on	  n’en	  avait	  pas	  peur,	  on	  a	  tous	  un	  militaire	  dans	  la	  famille.	  
	  

Ch	  -	  Vois	  tes	  mains	  sales	  du	  sang	  du	  peuple.	  
On	  ne	  cèdera	  plus	  à	  ton	  chantage.	  
Il	  est	  temps	  de	  tourner	  la	  page,	  
Temps	  que	  tu	  dégages	  !	  

	  
C	   –	   Et	   puis	   la	   terre	   a	   commencé	   à	   trembler.	   Tout	   a	   dérapé.	   Des	   rangées	   de	   policiers	  
casqués.	  Des	  bouts	  de	  bois	  contre	  des	  matraques.	  Des	  cailloux	  contre	  des	  barres	  de	  fer.	  
Des	   pneus	   brûlés	   contre	   des	   lances	   à	   eau.	   On	   se	   faisait	   piétiner,	   tabassé,	   on	   se	  
rapprochait	  du	  ministère	  de	  l’intérieur.	  Les	  fourgons	  de	  police	  brûlaient.	  On	  s’est	  mis	  à	  
nous	  tirer	  dessus.	  Ils	  visaient	  la	  tête,	  le	  thorax	  et	  l’abdomen.	  Des	  avions	  de	  chasse	  faisait	  
du	  rase-‐motte,	  des	  hélicoptères	  nous	  survolaient	  en	  continu…	  
	  

Ch	  -	  Prends	  garde,	  Ministre	  de	  l’intérieur,	  
Ton	  peuple,	  Ministre	  de	  la	  terreur,	  
Est	  inflammable,	  et	  prêt	  au	  grand	  nettoyage,	  
Alors	  dégage	  !	  

	  
Et	  toi	  tyran,	  ne	  réponds	  pas	  par	  des	  balles,	  
Des	  balles	  réelles	  à	  nos	  questions	  vitales.	  
Car	  de	  notre	  force,	  nous	  ferons	  bon	  usage,	  
Pour	  que	  tu	  dégages	  !	  	  

	  
	  


