Un folklore contre-culture
Un folklore no future
Un folklore tout petit
Un diamant mal dégrossi

Je danse. Je laisse
à ma descendance
la place. Je danse !
Place à la jeunesse !

Ils jouent à l'oreille, à l’envie, à en perdre la raison, rarement à l’unisson. Le fils est en nage, il a de la sueur sur les tempes, les veines gonflées. Ses notes sont comme des petits cailloux. Sa musique gicle comme du sang. Il souffle, les yeux fermés, les yeux tournés vers le dedans, vers ce que… il n’y a pas de mots pour cela.

30 ans. L’âge charnière, la moitié de la vie, les Trente Glorieuses, les 30 merdiques. Il y a celui qui n’a ni bagnole, ni enfants, ni écran plat. Celle qui prend la vie comme elle vient. Celle qui achète un test de grossesse dans une pharmacie. Et celui qui arrive en retard aux échographies. Il y a celle qui pense décoration de salle, service traiteur, plan de tables. Et celle pour qui l’amour est une poussée de dopamine, de prolactine et d’ocytocine. Il y a celui qui tond la pelouse de sa villa mitoyenne. Et celui qui l’envie.
Il y a aussi parfois l’envie de faire « commande Z », tout annuler, et recommencer.

« La tranquillité et la liberté. Regardez-moi ces autres, j’entends ceux de la terre, parce que nous, on est de l’eau, et ça fait une grande différence… Ces autres… Vous avez pu voir ce que c’est, vous avez pu vous rendre compte… Ces gens de boutique… Ces attachés par la semelle… Ces propriétaires d’un coin de pré, d’un bout de champs, d’un tout petit morceau de terre. Vous les voyez qui sont forcés de suivre un chemin et toujours le même, entre deux murs, entre deux haies, et ici c’est chez eux et à côté pas. C’est plein de règlements partout là-bas, plein de défense de passer… Ils ne peuvent aller ni à gauche, ni à droite… Moi… Nous, on va où on veut. On a tout, parce qu’on n’a rien. »

Charles-Ferdinand Ramuz

Je leur épargne mes remords :
Je n’en ai pas, je suis un porc.
Un porte-monnaie qui ne vit
Que pour l’import et l’export.
Mon mandat, c’est doubler la mise
Développer mon entreprise
Faire fructifier mon back-office
Et engranger des bénéfices.

Je souffle sur tes braises, cher Chahid
Et twitte sur le fil dièse sidi bouzid.
Blackberry, l’index sur ta machine :
Une tuerie, un sit-in, en 140 signes !

Il est ardu de parler des terres qui t’ont vus naître, Ulysse. Les villages d’antan - leurs volets verts, leurs grands toits roux, leur poste et leur pinte - ne sont plus. Après moi, c’est terminé !, pleure Rolland, le vieux gérant. Il a tort, bien-sûr, car dans ces terres peuplées de pendulaires, d’Allobroges et d’allophones, tu sais que la ville est à la campagne et la campagne à la ville. Plus d’air, plus de bruit, plus de rires, plus de cris, plus de larmes aussi, plus de vie.